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L'OISEAU VAINQUEUR, 


par Paul Acker. 


C’est le dernier roman qu’ait écrit Paul Acker, 
le brillant romancier dont la Revue de Paris a 
publié, il y a quelques années, une étude remar- 
quable sur l’ Alsace, son pays d’origine. Paul Acker, 
mort en service commandé, près de Thann, repose 
maintenant dans un coin de sa chère province qui 
est redevenue « française pour toujours ». L’Oiseau 
vainqueur exalte l’audace des- héros de l'air, et 
c’est un des ouvrages les plus émouvants que l’on 
ait consacrés à la gloire de l’aviation, jadis sport 
aventureux et maintenant une des principales 
armes et des plus magnifiques qui concourent à la 
défense nationale. 





LE PLAN PANGERMANISTE DÉMASQUÉ, 


par André Chéradame. 


M. Chéradame explique sous une forme frap. 
pante l’immense danger que représentent pour Je 
monde entier les ambitions pangermanistes. L’Alle. 
magne s’est efforcée de réaliser par les armes un 
programme politique élaboré depuis 1898, et si elle 
réussissait, même en cédant aux alliés la rive 
gauche du Rhin, à constituer une Æurope Centrale. 
à unir Hambourg à Bagdad, le colosse germaniqu 
sortirait de la lutte plus fort que jamais. M. Cléra. 
dame met en garde le public contre le « coup de ln 
partie nulle» et démontre la nécessité de mener la 
guerre jusqu’à l’écrasement du militarisme prus. 
sien. 





Dans son prochain numéro la REVUE DE PARK 


commencera : 


LE CARAVANSÉRAIL 


par 


ABEL HERMANT 





RETOUR D’'ALSACE, 
par Jean Giraudoux. 

Parmi les récits tragiques que nous apportent 
les combattants, cette brochure déconcerte au 
premier abord ; car c’est, avec une subtilité toute 
moderne, l’équivalent d’un récit de guerre du 
xvire siècle où chaque phrase est un trait d’es- 
prit : l’on ne s’attend point à retrouver dans cette 
horrible guerre le galant badinage de la guerre en 
dentelles et l’on en veut un peu à l’auteur de ses 
notatons aiguës et exquises, dont on suspecte 
trop vite la vérité. Le paradoxe s’explique pour- 
tant par le caractère particulier des premiers com- 
bats d'août 1914 en cette « Alsace bénigne » 
qu’évoque si bien le lieutenant Giraudoux et qui 
lui « a donné, avant ceux de la vraie guerre, un 
souvenir des anciennes campagnes ». 





LES COMMENTAIRES DE POLYBE, 
par Joseph Reinach. 


(6° volume.) 


On lira ce nouveau volume des Commentaires dl 
Polybe avec un intérêt au moins égal à celui qu’ins 
piraient ses devanciers. Il semble même que c 
intérêt s’accroisse à mesure que la guerre, form 
dable dès ses origines, prend une ampleur et u 
développement inattendus. Quelle matière ph 
abondante pourrait souhaiter un historien mil 
taire? Loin d’en être accablé, l’auteur semll 
puiser dans son immense sujet des ressources n0 
velles. On voudra relire ce lucide et substanti 


exposé. 








CEUX DU MORBIHAN': 


LE GRAND PATERN 


A cinq heures du soir, par ce jour de novembre, la brume 
que les paysans gallots appellent la « brouée » avait envahi 
le ciel de sa cendre. J'étais monté sur la grée de Plumélec, 
à deux cents mètres au-dessus de la vallée, et je me promenais 
dans les vapeurs sans rien apercevoir qu’une sorte de grande 
gueule rouge ouverte à l’occident, qui se refermait peu à peu. 

Il me semblait être plongé dans l’atmosphère d’un monde 
consumé, sensation presque angoissante. Mes pieds butaient 
sur les schistes de la montagne, pointus comme des incisives. 
L’ajonc ras, mêlé de bruyère, chaussait à leur base ces dents 
qui mordaient mes semelles. Promenade hostile, pas un bruit 
humain dans la campagne ; d’humides fumées qui me glaçaient 
le visage, et le silence. 

A cet instant un soupir rauque, un han ! pénible traversa la 
« brouée ». Quel effort révélait-1? Un homme peinaïi donc 
sur la grée, dans cette pénombre? A quel métier”? Je découvris 
une sorte de tour blême à peine visible sur la rougeur mou- 
rante du couchant. Et un glaive énorme, puis un autre glaive 
et encore un autre descendirent de la nue, s’abattirent vers 
le sol et remontèrent. 


1. Voir la Revue de Paris des 1®, 15 mai, 1° juin, 15 juillet et 1°° sep- 
tembre 1916. 


1e: Octobre 1916. 
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— Un moulin ! 

Et ce moulin isolé sur cette cime au-dessus d’un abîme invi- 
sible qui contenait le Morbihan jusqu’à l'Atlantique, prenait 
une valeur singulière. 

Une seconde fois un han ! parvint à mes oreilles et j’aper- 
çus la silhouette floue d'un homme qui me parut large, haut, 
redoutable. Ce meunier, autant qu'il me sembla, tournait les 
poignées d'un treuil et la queue de son moulin, attirée, raclait 
le roc. Soudain la chaîne cassa, le toit tournant eut un frisson 
et les verges s’affolèrent. Alors des jurons épouvantables 
retentirent dans la vallée. Jamais je n’avais entendu sacrer 
avececette violence magnifique. Quel Titan était donc ce 
meunier dont le corps large comme un bahut se penchait 
maintenant sur son treuil afin de réparer? 

La nuit allait me surprendre ; je m'éloignai. En arrivant au 
sentier rocheux formé par la ravine des eaux hivernales qui 
balafrèrent du haut en bas la montagne, j'entendis comme un 
bruit de clarines fêlées. Le brouillard ne me permettait plus 
de voir à cinquante mètres devant moi. Peut-être un troupeau 
conduit par un pastour remontait-il ce chemin creux? J’atten- 
dis son passage adossé à l'enfourchement de l’arbre unique de 
cette grée, un sapin en forme de lyre sur laquelle chantait 
l’ouragan pendant tous les mois noirs. 

Contre mon attente, seul, un paysan m'apparut. Un feutre 
de la forme et de la couleur d’un pain de seigle couvrait ses 
cheveux coupés à l’écuelle et rebroussés sur les oreilles à la 
mode des cleres médiévaux. Étonné de ma présence, le passant 
jeta d’abord un cri peureux ; puis, à mon salut, il approcha sa 
face empoussiérée comme un vieux meuble jamais épousseté 
et ses veux ternes clignotèrent. Une culotte à pont serrait 
ses petites jambes de coq : ses bras débiles, de la grosseur de 
ma canne, tremblaient dans la lustrine roussie de son gilet à 
manches. 

— Ne me reconiraissez-vous pas, monsieur, je suis Pomin, 
le tourneur en cuillers et plats de Lezourdan. Maïs vous savez, 
ceux d'ici ne veulent plus de vaisselle de bois... alors je suis 
devenu un. père la misère ! Enfin ! à la vertu d'espérance ! 
Sauf votre respect, qu'est-ce que vous, attendiez? La brouée 
s’épaissit..… Ah ! vous veniez peut-être pour celui-ci? 
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11 désigna le moulin avec la queue de ses cuillers à pots. 

— Des fois, vous souhaïitiez causer avec le grand Patern 
Trovic? C’est un monde singulier, celui-là ! Qui, on nomme ce 
meunier : le grand Patern, à cause de sa force. Et même il 
n’est pas commode. C’est un terrible. 

Poussant ses lèvres en museau, Pomin, son regard inquiet 
tourné vers le moulin, me souffla dans l'oreille : 

— Vous savez ce qu’on dit? Non ! Ah ! mon cher, comment, 
vous ignorez l’histoire de cet arbre? Oui, celui-là même qui 
vous appuie. Remarquez qu'il est fourchu. Eh bien ! Voilà un 
couple d'années, un dimanche, fête de Saint-Malo, qu'est-ce 
que les gens de la première messe trouvent? Un maçon, 
Talverne, du Cosquer, debout, les bras passés derrière chaque 
branche. Devant lui quatre poules et un lapin étranglés. Ce 
maçon n'avait pas trop bonne réputation. 

« — Eh ! Talverne, — lui crient les paroissiens, — tu reviens 
ae tournée, méchant gas? 

» L'ouvrier ne bougeait pas. Ils s’approchent. L'autre restait 
toujours piqué sur ses jambes écartées, la tête contre une 
branche, presque assis sur la fourche. Quand ils lui mettent la 
main à l’épaule, Talverne s'écroule. 

«— Serait-il mort? On ne lui voit pas une blessure. Pourquoi 
s’était-il mis debout contre le sapin pour périr avec son gibier 
volé autour de lui? 

» Le médecin de justice arrive et raconte qu'il n’a jamais 
constaté pareil cas. Aucune plaie.visible et, à l’intérieur, un 
cœur écrasé comme un œuf sous une roue de charrette. Il n’y 
avait en Bretagne qu’un homme dont le poing fèt assez fort 
pour cette besogne. 

Ici Pomin clignota vers le moulin et s’éloigna en marmon- 
nant : 

— Si j'avais eu des poules et un lapin volés, je serais au 
moins venu les réclamer. 

Au bout d'une vingtaine de pas le tourneur s'arrêta, revint 
vers moi et reprit : 

— Au contraire, le grand Patern les dédaigna : « Je ne les 
réclame point ! Qu'on les enterre avec le voleur. » J’allais 
oublier un détail. Pour soutenir les bras écartés de Talverne, 
son tueur avait enfoncé dans les branches du sapin deux 
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pointes de charpenterie. Vous en retrouveriez les trous sous 
l’écorce. Et qui donc possédait de pareilles ferrures dans le 
pays? Il fallait chercher. La justice ! Ah! la justice n’a rien 
voulu trouver ! 

Le tourneur famélique avait repris sa marche comme à 
regret et cette fois, il dit sans crainte d’être entendu : 

— Le grand Patern est un homme capable, qui soutient sa 
meule sur son dos tandis qu'on la repique. Ah ! mon Dieu de 
mon Dieu ! 

Peu à peu Pomin s’enfonça dans la brume. Vu par derrière 
avec ses épaules tombantes surmontées du petit chapeau rond 
il ressemblait à une pierre levée. | 

Je m'endormis ce soir-là avec la vision du voleur cloué 
comme un hibou à l'arbre solitaire afin de servir d’épouvantail 
aux autres chapardeurs du pays. 

Et ce cœur écrasé? Représailles d'homme terrible. 


* 
* * 


Ma servante est désolée ; il lui est impossible de réussir ses 
« grous ». En vain avait-elle délayé avec soin sa farine de 


sarrasin et obtenu une bouillie épaisse qui, refroidie, fut coupés 
en petits cubes ; lorsqu'elle voulut les frire, ils se délayèrent. 
Quel mets exquis qu’un « grou » réussi, beau comme un dé 
d'or! 

— Je suis trahie par ma farine, — assure cette brave fille. — 
Elle n’est pas pure. Le boulanger l’aura mélangée de seigle 
et de froment. Monsieur devrait demander à Patern Trovic 
s’il voudrait lui livrer de la farine pure? 

Et voici que j'ascensionne les grées dont la chaîne par- 
tage le Morbihan, le versant marin vers le golfe et la campagne 
profonde vers Josselin et Pontivy. Au sommet de cette petite 
montagne, et aperçus de tous les points de l'horizon, deux 
moulins aux confins de deux communes prennent l'allure de 
tours féodales. En roc gallot, c’est le moulin de Trovic; sur 
le sol de langue bretonne, à la limite des deux races et des 
deux langues, c’est le moulin de Corentin Pigaller, construit 
u< schiste violacé tandis que les moellons de granit font une 
carapace argentée au donjon de Patern. 
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Cent mêtres avant d'atteindre Trovic, je l’aperçus à la haute 
baie de son moulin qui me tenait sous le canon d’un fusil, 
Le récit de Pomin me revint à la mémoire, aussi je m’arrêta', 
en pensant : « Diable ! ce solitaire tire-t-il les passants comme 
des lapins. » L’arme s’étant abaissée, je continuai ma route et 
bientôt je pus distinguer une longue-vue de cuivre posée en 
travers des bras du meunier comme une carabine. 

Quand j'atteignis la porte cintrée, un homme formidable 
l’encombrait ; sa chevelure touchait le claveau et ses épaules 
frôlaient l’un et l’autre côté de l’huis. Les jambes recouvertes 
par un long tablier serré autour d'elles, roide, le grand Patern 
rappelait l’une de ces cariatides colossales de Puget, un Atlas, 
et il semblait porter son moulin. La farine qui le blanchissait 
ajoutait à l'illusion d’un géant sculpté dans le tufleau. 

Aussitôt je lui expliquai mon désir. Un sourire puissant 
illumina sa face carrée. 

— Entrez, monsieur, je ne puis guère quitter la poignée de 
ma levée. Il vente grand largue, aujourd’hui, par ce soleil 
d'automne. Montons à mon banc de quart et je vous explique- 
rai pourquoi vous ne pouvez vous procurer de farine pure de 
mélange. 

A sa suite j’entrai dans un rez-de-chaussée où des sacs 
rebondis comme des poupées de son, avec leurs rebords noûés 
de cordes qui retombaient en bavolets, semblaient.des villa- 
geoises réunies dans une salle d'attente. Au milieu de leur 
cercle une balance romaine à plateaux de bois oscillait sous les 
poutres. Un escalier de pierre à noyau menait au premier étage 
consacré à la bluterie. Avant de le gravir, Patern saisit à la 
gorge l’une des bonne femmes de grain, l’enleva d’un seul bras 
et la jeta sur son épaule. Au second étage il fit éclater les 
cordes du sac qu'il portait et le bascula avec un geste ample 
dans la trémie. 

— Va-t-en rejoindre les autres, — prononça-t-il. 

Une poussière blonde s’évapora dans le moulin, traversée 
par un rais de soleil qui vint cuivrer tout un côté du meunier. 
Lui demeurait, bras levés, maintenant la poche flasque d’où 
les derniers grains achevaient de tomber. Et les yeux du grand 
Patern, couleur des feuilles de chêne,. baissés pieusement 
regardaient l’augette fiévreuse saisir le froment à la base de la 





450 LA REVUE DE PARIS 


trémie et la distribuer à la meule dont la rumeur chantait 
avec la modulation du vent dans la forêt. 

Vercingétorix d’Alésia devait avoir le visage de Trovic, ce 
front dense souligné par les barres rousses des sourcils et la 
masse des cheveux torsadés de la nuance du caramel : les 
moustaches de Patern, afin d’être plus redoutables, avaient 
emprunté du poil à la barbe des joues ; ainsi ces moustaches 
de guerrier gaulois rejoignaient presque les oreilles. Tout était 
charpenté dans cette tête afin de résister aux coups et les 
larges maxillaires tendaient la peau de la gorge chaque fois 
que ce meunier ouvrait la bouche. Pas d'autre ride sur ce 
masque de quinquagénaire qu’un V entre les sourcils, comme 
gravé au fer rouge à l’intersection d’un nez superbe de ligne 
et de fermeté, le nez d’un homme sain. 

Enfin Patern lança son sac dans un coin et vint s'asseoir 
à ce qu’il nommait: son banc de quart, trois marches au- 
dessous du plancher, en face des meules revêtues de leurs 
entourages. De la main gauche il saisit comme un gouvernail, 
le levier, qui, tour à tour, soulageait la meule inférieure ou bien 
augmentait l’adhérence des plateaux tournants. De la main 
droite il prit la planchette qui fermait le conduit par lequel 
la farine tombait au bluteur. Avec l'attention grave d’un 
commandant à son bord, il jeta un coup d’œil sur l'arbre de 
couche, formidable tronc de chêne entraîné par les verges 
ailées, et au roit dont les engrenages happaient la fusée cra- 
quante qui transmettait au fer vertical, soudé au centre des 
meules, son mouvement circulaire. 

Les paupières levées vers les seulettes, ces petites ardoises 
triangulaires de la toiture, il m’avertit que le vent remontait. 

— Comment pouvez-vous le savoir, Trovic? 

— Voyez plutôt la demoiselle de gauche, danse-t-elle bien 
la polka vers le nord? 

‘Au bout d’une ficelle une latte se balançait entre les baies 
qui permettaient à l’arbre de couche de déborder à l'extérieur 
de la maçonnerie. Et, suivant que le courant d’air soufflait 
de l’ouest ou de l’est, les demoiselles de droite ou de gauche 
gambadaient à leurs poutrelles. 

— C’est une de mes inventions afin de me délivrer de peine, 
— me déclare-t-il. — Plus besoin de courir dehors, de mouiller 





LE GRAND PATERN 151 


son doigt dans sa bouche et de le tendre au vent afin de se 
renseigner. 

A cette plaisanterie, son rire tapageur sonne le carillon dans 
son moulin. 

Puis sa gravité le reprend : 

— C'est une chose aussi sacrée qu’une sainteté, une inven- 
tion, pas vrai, monsieur? De quel endroit vous arrive-t-elle? 
Se l’expliquera-t-on jamais? Moi, je ne sais rien pour l'avoir 
appris dans les livres et je sais un peu par mon esprit. 

Le grand Patern appuie un poing roux, gros comme un 
gigot, sur la levée et, aussitôt, les meules allégées tournent 
avec le bruit d’une légion de rats grignotant des grains. 

Le V marqué entre les yeux verts du meunier se gonfle 
et 1l prononce en me fixant d'un air assuré : 

— J'ai toujours cru que l'esprit qui naît en soi vaut mieux que 
l'esprit acquis. Mais prenez donc ce « bréchet ». Excusez-moi, 
je ne possède que cette bûche à trois pattes comme fauteuil. 

Lorsque je me suis assis, sans me regarder, les mains dans 
la mêe dont il chassait la farine vers la conduite du bluteur, 
d’un geste régulier, il reprend d’une voix mate : 

— Des fois, est-ce qu’on vous aurait parlé de moi? 

Il relève une tête fière et, sans attendre ma réponse, il 
continue avec une sorte d’ardeur sauvage : 

— Eh ! oui, je hais les mauvaises gens, je les hais ! 

Brusquement il retire ses sabots et bondit en chaussons sur 
l'entourage des meules, cette passerelle protectrice. Un pot 
de graisse à la main il marche jusqu'à l’arbre.de couche 
qui repose sur une pierre en croissant de lune qu'il lubrifie. 

— J'entendais chanter la caille. On appelle ainsi cette 
pierre parce qu’elle chante comme cet oiseau, aussitôt qu'elle 
s’échauffe faute de graissage : Pille! Pille! Pille! Pille! 
Voilà son cri. Ah! un moulin, quelle chanson ! Toutes les 
chansons ! Ce n’est pas étonnant que les meuniers soient les 
fabricants des airs qu’on répète dans les fêtes du pays. Ils 
n’ont qu’à écouter, qu’à répéter. Des fois, par grand noroïit, 
le moulin, c'est un orgue, meilleur que celui de la paroisse, 
car il marche avec la soufflerie du ciel. Par brise de l'est, mes 
ailes bourdonnent comme un essaim d’abeilles. On s'endort 
à les entendre et le travail se fait pourtant. Bouffées du sud ! 
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pépiements de merle! gare dessous: tri! tri! pi kouic! 
Veille au grain, meunier. Le nord glacé tient-il les voiles, quel 
beau cantique ! C’est comme s’il y avait des anges dans l'air, 
Les armelles de fer m’envoient aux oreilles des sons de flûtes 
tandis que le bouc qui ne rit jamais mêle sa grosse voix à 
cette musique. Comment pourrait-on s’ennuyer dans ce moulin 
dont j'ai été le père, des assises à son faîtage? Oui je l'ai fait. 
et mieux qu’un enfant, puisque je suis à la fois son père et sa 
mère. Je l’ai sorti du sol, tout entier, et mon esprit lui donne 
le mouvement. Aussi je serais tout à fait heureux sans ce 
maudit concurrent de mon voisinage. Vous l’avez aperçu sur 
l’autre colline en face. Un nommé Corentin Pigaller le conduit. 
Il avait bien besoin de venir s'installer en ce pays, ce Breton? 

— X'êtes-vous pas Breton vous-même, Trovic? 

— Breton peut-être, gallot d’abord. Je ne parle pas leur 
langue d’aboiement. Comment ces bas-Bretons ne seraient-ils 
pas des sauvages, leurs meules sont encore montées à croix? 
Joli système pour les rhabiller ! Et la maçonnerie en pierres 
vertes de Pigaller ne tiendra pas devant l’ouragan que je lui 
souhaite. Le moulin de cet envahisseur se trouve à califourchon 
entre cette commune galotte de Plumélec et la paroisse bre- 
tonne de Saint-Jean-Brévelay, même que sa queue traîne 
chez nous. Ah !'il en a de l’audace, ce Pigaller ! 

Je m'étais approché de la porte-lucarne surmontée de sa 
poulie : : 

— Oui, regardez-moi la bâtisse du Breton. De quoi a-t-elle 
l’air? Malheureusement, elle m’enlève de l’ouvrage. Ces « Men 
Doué » savent les douces manières et cela leur réussit. 

En ce pays mouvementé, océan terrestre aux vagues de 
six cents pieds, au sommet d’un déferlement de schiste et de 
quartz mélangés, le moulin de Corentin Pigaller tournait avec 
langueur ses toiles tendues seulement à moitié de leurs vérons. 
Deux portées de fusil nous séparaient à peine de lui. Un 
énorme ravin isolait la tour aïlée du Breton de la tour du 
gallot. Comme les donjons de deux féodaux ennemis, ils 
s’affrontaient. 

Trovic rougit sous sa farine et il gronda, l’index tendu 
comme un pistolet vers son rival : 

— Tenez ! le voici qui sort sur son aire. Oui, ce pierrot haut 
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comme le doigt, c’est l’homme en question. Il y a des fois où 
je m'imagine que son moulin me prend mon vent, quand 
celui-ci vient de l’ouest. Dans ces moments je fjetterais 
Pigaller dans ma trémie et, jour de Dieu! j’en ferais une 
mouture de chair. 

La voix de Patern tonne. Plus bas, mais avec un accent 
encore farouche, il reprend : 

— Quelquefois l’on a bien du mal à se retenir de commettre 
des malheurs. Il faut se prendre soi-même à la gorge et se 
crier : N'y va pas ! N’y va pas! Les meuniers sont faits pour 
travailler dans le blanc et non pas dans le rouge. Allons ! n°y 
pensons plus. 

» Voyez donc plutôt en face, monsieur, c’est mon pays gallot. 
Je vois jusqu'aux côtes de Redon, par-dessus le château de 
Callac ; et, derrière, je dépasse les rampes de Loudéac. Ici 
c'est la terre des gens bêtes mais courageux au mal; pas 
beaucoup de moyens, mais du cœur. 

Le menton pressé sur son thorax bombé, Patern médite 
avec un froncement redoutable des petits buissons rouillés 
qui lui tiennent lieu de sourcils. Il continue : 

— Il y a tout de même des hommes chez les gallots, de 
vrais hommes d’esprit né, tout comme il y a quelques clo- 
chers parmi tant de chaumières. 

» Voulez-vous prendre ma longue-vue pour regarder les 
ég ises, monsieur? J'avais pris le goût de cet instrument 
quand j'étais artilleur de forteresse à Saint-Mihiel. Ces 
verres me rendent service. Ils me permettent de voir arriver 
les grains et je puis parer à temps mes toiles, tandis que l'imbé- 
cile, mon voisin, laisse déchirer les siennes comme des queues 
de chemise. C’est un toucheur de chevaux, ce n’est pas un 
farinier. Car il possède deux chevaux, ce Pigaller. Avec quel 
:rgent? Je crois le savoir. Le misérable ! Moi, pour remonter 
mes « pochées » de la vallée ou descendre mes culasses, je n’ai 
qu'une faillie jument qui porte à peine ses trois cents livres. 
Il faut dire que l’hiver ce ne sont que fondrières dans ces bas- 
fonds des vallées. La jument et moi nous en revenons parfois 
avec de la vase jusqu'aux épaules. Tant pis! J'aime qu'on 
gagne son pain par force. 

Je me suis assis les jambes pendantes au-desus du vide et 
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pour détourner les pensées de Patern de son concurrent, je lui 
avoue mon affection pour son pays gallot qui est aussi le mien. 
A ma déclaration les yeux verdâtres du meunier prennent le 
ton des poussses nouvelles en mai. 

— Avant de construire sur cette grée, — reprend-t-l avec 
passion, — pendant plusieurs mois j'étais venu me rendre 
compte, le matin, le soir, par brise ou tempête. Et il n'y avait 
pas à rechigner, cet endroit me donnait le plus d'agrément 
Je creusais donc mes fondations en disant à ma femme : « Ce 
sera ma tombe. » 

A deux cents mètres au-dessous du moulin s'étendait, jusque 
vers l’océan, le pays gallot, département dans ia province 
bretonne, avec sa race lourde, lente, douce et parfois mali- 
cieuse, le sel français sous l’enveloppe armoricaine. 

A perte de vue les landes de Lanvaux déployaient leurs 
longues chaînes ardoisières d’un violet tavelé d'or et de rose, 
d’une splendeur misérable et où ne poussent que les moulins à 
vent, ces marguerites à quatre blancs pétales. Mais au-dessous 
des landiers s’étalent les forêts d’un bleu mélancolique dont 
le velouté charme le regard et fait sombrer la pensée dans 
d'infinies délectations moroses. 

Bois de Talcoameur, de Bily, de Kerfily et de Lanvaux ; 
hautes futaies de Coetby et de Molac, frondaisons centenaires 
où rôdent encore les légendes, où foncent les sangliers, détalent 
les cerfs et fuient les renards, ces chênaies, ces hètraies et ces 
sapinières, témoins de l’ancienne Bretagne druidique, assom- 
brissent les terres rousses. Et dans les sous-bois ténébreux, 
dolmens chenus, anenhirs dorés par leurs lichens, peulvans, 
galgals, tout le bestiaire de granit d’une humanité primitive, 
sont encore tapis. Partout ailleurs, des champs que les pom- 
miers semblent vouloir protéger du soleil avec leurs larges 
ombrelles vertes, pommiers en monômes, en quinconces ou en 
cortèges, pommiers sacrés à l’égal des orangers de l'Orient. 
Et ces pommeraies, vignobles du septentrion, recéient l'ivresse, 
l'oubli et la récompense. 

A travers ce pays bocager à fourrés et raidillons, quelques 
petites routes vicinales, serpents d’or ou d'argent suivant la 
nature des sables ou des rocs qu’elles traversent, sinuent 
difficilement, reviennent sur elles-mêmes, cherchent issue. Et, 
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un peu partout, de petits troupeaux de logis à toisons rousses 
stabulent devant leurs courtils, humbles villages médiévaux 
de Cadoudal, Kerfiloué, Remungol, Lézourdan, Letiernan, 
Penher, Kergland, dont les maisons retentirent aux cris de 
mort de Blois et de Monfort et, plus tard, aux coups de fusils 
de la chouannerie et des réfractaires. 

— Je suis né à Bréhé, derrière ce grand if noir, — m'’avertit 
Patern. 

Je me souviens aussitôt de ce hameau composé d’une 
douzaine d’arches contenant dans leurs carènes granitiques, 
toutes les espèces humaines, animales et végétales mêlées. 
Dans la salle commune, et à peine séparés par leur auge de 
chêne, les bœufs tournent leurs grands veux nostalgiques vers 
leurs maîtres étendus dans leurs lits à glissières. 

— Je suis né sous le seul toit d’ardoises de ce village, cadet de 
douze enfants dont sept déjà morts, — reprend Trovic. — 
Ils sont enterrés dans ces cimetières à droite, à gauche. 

Le meunier ferma ses paupières enfarinées et murmura en 
gros bourdon : 

— Dieu leur fasse paix ! 

Rouvrant ses veux, il jette un regard cruel sur le pays : 

— Oui, la paix pour les bonnes âmes, mais pour les autres 
pas de paix jamais. Le feu éternel ! 

Il me pose la main sur l’épaule, une effrayante main d’étran- 
sleur et dit : 

— Quand nous châtions quelqu'un, nous autres hommes, 
qu'est-ce que notre châtiment? Presque rien ! Un mauvais 
coup bientôt oublié. Tandis que le feu éternel, parlez-moi de 
cette invention ! Éternel, à la bonne heure. 

Le souvenir de Talverne cloué en croix comme une chouette 
me revient à la mémoire. Quel sentiment de la vengeance, 
chez Trovic, qui murmure maintenant : 

— Enfin, j'espère que mes frères et sœurs n’ont pas trop 
commis le mal et que la flamme leur sera évitée. Oui, sept fois 
j'ai conduit leurs châsses à travers ces chemins creux jusqu’à 
leurs paroisses de Trédion, Sérent, Plumélec, Saint-Guyomard 
et Bohal. Les croix des Trovic depuis les temps des temps 
feraient un joli petit bois. 

D’humbles flèches en éteignoir, aux écailles d’ardoises sur 
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leurs charpentes, jaillissent au-dessus des dos ronds des 
chaumières. Ce pays gallot n’est pas celui des belles églises ; 
son besoin d’idéal multiplia cependant sur les collines, le plus 
près possible du ciel, des chapelles, pieux hangars, auberges 
du bon Dieu et de quelques saints : Patern, Gurval, Méen, 
Marcel, Isidore, Mathurin, Efflam, thaumaturges du petit 
monde, rebouteurs des estropiés, bâtons des persécutés. Un 
méchant clocheton et une croix sur la toiture, voilà ce qui 
distingue ces trêves moussues des métairies. La pitié passive 
des gallots laisse même les faîtages s’affaisser, aussi que de 
coulures vertes sur les statues saintes ! L'on continue pour- 
tant à les chérir comme ces vieux parents que les paysans 
aiment à condition qu'ils ne coûtent rien. 

— C'est à Cadoudal que j'ai fait mon apprentissage de 
meunier, — me déclare Trovic, et il l’ajuste avec sa longne- 
vue. 

Près d'un pont sur la Clave, un moulin à eau se devine 
plutôt qu'il ne se découvre entre les murailles luisantes de ses 
châtaigniers. 

— Un homme capable l’habitait autrefois, mon cher mon- 
sieur. Il n'avait jamais voyagé. Toute son intelligence était 
née avec lui. Je le respectais. Un jour qu'il était embarrassé 
d'une meule gauchie par l’usure et qu'il ne savait comment la 
repiquer, Car il lui manquait des aides, il me dit : 

« — Continuer notre travail de la sorte, ce n’est pas honnête. 
La farine sera mal moulue et je ne veux pas qu'il soit raconté 
dans le pays que le meunier de Cadoudal trompe son monde. 
Or, si j'arrête le moulin, je perds mes clients. Les minotiers 
de Vannes me les enlèveront. C’est la ruine. Que faire? 

« — A nous deux, maître, nous pouvons toujours enlever 
la meule gauchie au moyen de la roue et des câbles. 

« — Et ensuite? 

« — Ensuite, vous la laisserez venir en grand sur mes reins 
et je la porterai le temps que vous mettrez à la repiquer. 

« — Je te sais fort, Patern, mais pas assez pour soutenir 
cette charge. m 

« — Faites donc ! 

« — Non! malheureux, j'aurais ton écrasement à me repro- 
cher devant Dieu, au jour du jugement dernier. 
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« — On ne peut pas arrêter le moulin, maître. Jetez-moi 
hardiment la meule contre le dos. 

» Il fit et il achevait de dégauchir sa meule, quand le sang 
me sortit par les narines. Dame ! j'avais résisté. Bientôt le 
moulin ronfla et il me dit : 

« — Merci! tu m'as aidé au péril de ton corps, mon cher 
garçon. Vois, notre farine est redevenue blanche et douce. 

A cet instant de son récit des larmes emplissent les yeux 
de Trovic ; puis, lugubre, il ajoute : 

— Encore un de mort, ce meunier. Lorsqu'il fut sur sa fin, ce 
n'est pas à son fils, c’est à moi qu’il donna son dernier baiser. 
Il me retint, comme ça, sur sa poitrine (ici Patern imite un 
athlète empoignant à la taille son adversaire) et il me souffla 
dans l'oreille : « C’est dommage de partir, à nous deux nous 
aurions encore fait du travail loyal. » 

Deux larmes tombent sur la blouse de Trovic ; elles res- 
semblent à de grosses gouttes isolées, annonciatrices de 
l'orage, et, en effet, tout aussitôt, le V inscrit sur son front se 
gonfle, et il continue d’une voix rauque : 

— Le fils de cet honnête homme n’était qu’un propre à rien. 
Un jour qu'il me bravait, je le pris par la nuque et par une 
jambe, je l’enlevai à bout de bras et je le lançai dans la 
rivière. C’était une journée de mars par un courant vif. 

Comme Patern s'était tu, je lui demande ce qu’il advint de 
ce garçon. 

— Par malheur, monsieur, des maladroits se jetèrent à son 
aide dans une « plate » et le sauvèrent. 

— Et le meunier, son père, vous en voulut, Patern? 

— Non, c'était un homme trop juste pour cela. « Ah! mon 
gas ne s’est pas noyé? Tant mieux pour lui. » Voilà cequ'il dit. 
D'ailleurs, à cette époque, nous succombions de travail. Trois 
meules à nourrir et de l’eau à faire craquer les aubes.. 

Les yeux de Trovic prennent la fixité de ceux d’un fauve 
à l'affût et, du fond de la gorge, il râle : 

— Pendant ce temps le faux noyé se faisait donner du 
rhum sucré par sa bonne femme de mère. Si ce gueux avait 
aidé son père, celui-ci, qui s’est tué par trop d'ouvrage, 
vivrait encore. Les bons seuls, il faut les sauver. La vermine 
s’écrase. 
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Avec la spontanéité d’un enfant, Trovic changea d'humeur 
et se retourna d’un air fier vers l’intérieur de son moulin : 

— Vous ne trouveriez pas une pièce moulinée dans cette 
charpente, monsieur. - 

Et afin de me faire apprécier la qualité du bois, du poing, 
il frappa le bouc, la pièce fourchue qui permettait à l’arbre de 
couche de tourner. Un calice était sculpté sur la face posté- 
rieure de cette poutre. 

Depuis un instant les « demoiselles » valsaient au bout de 
leurs ficelles et les ailes tournaient avec une clameur victo- 
rieuse. Comme un cri de guerre le meunier clama : 

— Écrase! Écrase ! Allons ! le roit! Croche dur dans la 
fusée. Hardi ! Écrase ! Écrase ! 

La joie de voir son moulin tourner avec une vitesse presque 
inquiétante développait la carrure du géant Trovic. Je ne 
l’avais pas encore trouvé aussi redoutable. S'agenouillant 
devant les meules il lâcha le Cuir du renard qui maintenait 
l’augette sous la trémie, et le grain, trouvant une pente plus 
accentuée, se précipita. Il se releva avec un geste de la main 
pour rebrousser sa tignasse rousse et, en trois pesantes enjam- 
bées, il atteignit aux armelles de l’arbre de couche ; par la 
baie circulaire il observa les toiles. 

— Pas de danger. Elles ne partiront pas. J’ai inventé des 
crochets en bois de saule et les vérons casseraient avant de 
livrer ma voilure au vent. Le Breton d’en face attache ses 
toiles avec des nœuds : supposez un grain, la nuit! Il des- 
cend quatre à quatre pour délivrer ses verges de leur entoile- 
ment. Impossible ! les nœuds se sont brouillés et les ailes 
cassées par la rafale vont s’affaler au bas de la vallée. C’est la 
grâce que je lui souhaite. 

Repris par sa haine, Patern grimaçait, lorsqu'un sourire 
détendit sa face d'orage. Une petite fille, quatre ans peut-être, 
à peine haute comme une quenouille et blonde comme le 
chanvre avec sa chevelure disposée en trois minces tresses, 
une sur chaque oreille, l’autre sur le dos, dépassa l'escalier à 
vis et sauta sur l'entourage de meules. Une cravate rose 
large comme une oriflamme, sans doute quelque vieille cein- 
ture, s’étalait sur sa petite robe de bonne femme de campagne 
aux entournures de velours. Des bas de laine d’un rouge capu- 
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cine chaussaient ses jambettes, Parfois cette enfant, cessant 
de trottiner, s’'avançait par sauts de pie, si légers, qu’en retom- 
bant sur ses pieds le bruit n’en pouvait être perçu. 

— Voici Marie-Cinthe, ma bergeronnette, la petite com- 
pagne de son papa, jour et nuit, en campagne comme à la 
maison, — sécrie Frovic. — Viens, ma belle, et dis bonjour 
au tonton. Fous les messieurs, tous mes clients, pour elle, sont 
des tontons. Excusez-l. 

Et un son de fifre à ses notes les plus aiguës, me salue ; puis 
ce sont des rires, des gambades, une danse, quelques pirouettes 
de ballerine et des roucoulements qui s’égosillent avec l'ivresse 
d'un rossignol par un crépuscule de juin. Cette fillette ingénu- 
ment heureuse papillonne au-dessus des meules broyant le 
grain qui nourrira les hommes mélancoliques et lourds des 
vallées dominées par le moulin. 

_— Toc ioc.. la bobineite.. Tic tac ! Toc toc, — 
chantonne Marie-Cinthe, et elle imite la cadence des dentures 
du roit frappant la fusée. 

— ‘Fie tac. Toc toc... l’aiguilletie, l’aiguillette. 

— Marie-Cinthe ! Mon petit épi ! Aigrette de ton papa ! 

De quel accent inouï, inattendu, Patern a prononcé cet 
appel? Ei quel changement dans sa physionomie. 

Un géant débonnaire m’apparaîi ei, comme les géants, 
lorsqu'ils deviennent bonifaces, Trovic s’engauchit, perd sa 
beauté sculpturale. IL s’accroupit afin de se rapetisser, la 
bouche ouverie jusqu'aux oreilles et se croit plus paternel. 

Insensible aux atteniions de son père, Marie-Cinthe saisit 
ses sabois de cendrillon, des amours de sabois gravés au 
couteau de croix et de pâquerettes et les entrechoque au- 
dessus de sa iêie. Déjà lassée par ce jeu, elle découvre sous la 
toile d’un sac, une poupée, étrange idole aux yeux de chat, 
aux pieds et aux mains palmés, coiffée d’une catiole. 

— Marie-Cinthe ! Mignonne de ton papa! Viens ici! 

Non l'elle ne veut pas entendre et reprend sa course sur les 
entourages ; les petits bas capucine courent vite, vite, et 
semblent semer des fleurs. 

— Mon merle ! Mon petit fuseau ! Ah ! coquine de navette, 
on ne lFarrêtera donc pas? | 

Patern avance ses bras, mais l’enfant se dérobe avec le cri 
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aigu d’une hirondelle et les jambettes sautent, si rapides sur 
le plancher des meules qu’elles y tambourinent. La poupée 
lancée en l’air va retomber sur le bouc au-dessus du calice 
Aussitôt pleurs et détresse. : 

— Ma fille! Descends, ma fille, — appelle Marie-Cinthe éplorée. 

Étalée sur son ventre de châtaignier entre les bois fourchus, 
sa fille insensible fixe de ses yeux de chat, sa jeune maman. 
Le grand Patern s’est élancé. D’une main il a pris la poupée ; 
de l’autre, il saisit sous les reins son enfant et, s’agenouillant, 
il me les présente. 

Rires convulsifs de Marie-Cinthe qui se tortille sur la main 
de son père. A peine a-t-elle repris l’idole aux yeux de chat 
qu'elle l’empoigne par une de ses pattes et lui fracasse la tête 
contre la levée des meules avec la plus parfaite insensibilité. 

— Ai-je pu faire une mignonne pareille, — s’exclame le 
meunier avec une mine ravie et ridicule. — Et ce pigeonneau 
est à moi? Vrai Dieu ! j'ose à peine toucher ce petit nez! 
Comment peut-on se nourrir avec une bouche où ne passerait 
pas mon doigt ! Les moineaux boiraient d'une becquée ses 
petits yeux. Dis au tonton, Marie-Cinthe, que tu ne quittes 
jamais ton papa. Que toutes les nuits où je dois veiller, tu 
viens ici, sous la lanterne. Et cette gamine me fait la leçon : 
« Père, ne dors pas ! Père ! Père ! veille au grain ! Père gentil, 
dis-moi une histoire? » 

» Pendant quelques instants je songe que nous sommes seuls, . 
cette mignonne et moi dans le ciel de la montagne, au-dessus 
des villages endormis, oui, tout seuls, alors je la blottis dans 
ün de mes bras et je lui conte des choses de la Grande Révolu- 
tion que je tiens de mon aïeul, ou je lui chante des chansons de 
marche, oui, ces airs que les gas entonnent pour se donner du: 
cœur quand ils partent pour la caserne : 

Cette année les gas 
Faudra marcher au pas 
Et marquer la cadence 


Nous serons bons soldats 
Nous servirons la France À 


Lorsque j'ai fini elle m'en réclame d’autres. Et moi je ne 
sais plus rien ! Qu’ai-je appris en ce monde? Rien que par 
l'esprit qui est en mon corps. 
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«— Encore ! Encore, petit papa ! 

: Je lui chante des cantiques et jusqu’au De profundis. 
Suis-je bête? Et voici qu'un grillon répond : dies iræ. Où est-il 
caché? Ah ! je le sais bien ! Ce grillon, c'est ma Marie-Cinthe 
dont le ronflement si petit me semble la musique d'un 
insecte. 

» Je la couche sur des sacs vides et, à chaque nouvelle 
pochée jetée dans la trémie, je songe : « Tant mieux ! encore 
une qui grossira le matelas de Cinthe. » 

» La pleine nuit est venue avec un vent dur : tout craque ! 
Et je pense : « Mon pauvre navire, tenons ferme ton gouver- 
nail. Il ne faut pas qu'il arrive malheur à ma Cinthe. » 

» L'été je me tiens devant ma fenêtre. Quel ciel! Ilest blanc 
d'étoiles à croire que les meuniers y ont semé leur farine. Tan- 
dis que mes meules et mes ailes clapotent doux, tout doux, 
parfois je me répète : « Comme on dormirait bien ! Pourtant il 
ne faut pas dormir ! Le malheur nous tomberait dessus. » Pour 
m'occuper je cherche avec ma longue-vue dans la campagne 
noire des petites lueurs à peine visibles à travers leurs fenêtres, 
et je tâche de deviner. Cette petite flamme rouge doit être la 
veilleuse de l’église de Saint-Guyomard? Cette grosse appar- 
tient à la paroisse plus conséquente de Plumélec. Ce fumeron, 
c'est celui de Bohal, une paroisse large comme les mains. 
Penser que ces lumières brûlent depuis des siècles, sans arrêt, 
quand nous, pauvres gens, nous nous éteignons si vite, les 
bras m'en tombent de tristesse. 

» Ah ! vous ne vous figurez pas comme les nuits d'hiver de 
quinze et seize heures sont longues sur les grées. On dirait 
que tout le monde de la terre est mort. Et en passe-t-il des 
armées de nuages ! Ils vont défiler ainsi, pendant des mois, 
haillonneux, des gueux qui ne cherchent qu'à commettre des 
mauvais coups. Et quand je suis sombre comme le temps, je 
réfléchis davantage. Mon âme travaille en moi et je me 
demande pourquoi je suis dans ce moulin? Je pense que, dans 


les anciens temps, le bon Dieu aurait fait de moi autre chose: 


qu'un meunier ! Quand je lisais l’histoire des anciens Juifs, 
je pensais : « Et moi donc, quel chef de guerre d’un peuple él: 
j'eusse été? » Mais il paraît que c'en est fini des belles aven- 
tures. C’est la mauvaise paix, comme mon père le disait en 
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revenant de la guerre de 1871. Des vaincus, nous? Non, je ne 
peux pas y penser sans rage. 

» Et me voilà meunier au jour d’aujourd’hui? Après tout, 
c’est encore le métier à ma convenance. 

Cambrant son petit corps la fillette glisse de la paume de 
son père et s'échappe avec un pépiement vainqueur. Aussitôt 
délivrée elle adresse de vifs saluts aux murs, aux poutrelles et 
bavarde : . 

— Bonjour, madame ! Vous voulez de la bouillie avec du 
son? Bien, madame. Mettez votre belle cravate ! Je le dirai 
à votre maman, madame. Non, vous n’en aurez pas. Combien 
de sous, madame? La farine du Breton ne vaut rien, non 
madame. Elle tue même les rats, oui, madame, c’est comme 
ça ! 

A ces mots Trovic laisse éclater son rire en carillon. 

— Ah! la brave petite ! 

Me levant j’entretiens le meunier de mon désir de posséder 
de la pure farine de sarrasin. 

— Avez-vous du blé noir de belle qualité à me donner à 
moudre ? 

— Non, Trovic. 

— Dame ! farinier à l’ancienne mode, je ne mouds que le 
grain qu’on m’apporte. Attendez la prochaine moisson. 

Je promis de patienter.et, suivi de Trovic, je sortis du 
moulin. Aussitôt le panorama d’un bleu de roi nous entoura 
comme un océan végétal. Une rumeur nostalgique, doux 
bourdonnement d'insectes, d’outils, d'hommes et de bœufs 
en travail, en chasse ou en pâture, montait jusqu’à nos oreilles. 

Sa grande main ouverte au-dessus de l’espace éthéré, 
Patern déclara : 

— De cette hauteur, les paysans ne sont pas même des 
moucherons, et leurs batteries à vapeur ne font pas plus de 
bruit qu’une abeille. Un jour d'août j’ai vu sauter une machine 
à battre. Ce fut le bruit d’un pétard d’enfant, pas davantage. 
Plusieurs hommes et femmes avaient été hachés comme paille. 
Pourtant, à cette distance, cela ne me fit pas plus d'effet que 
de voir écraser quelques fourmis. Oui, de mon moulin, tout 
devient peu de chose, et ça, c’est la réalité. 

J'avais parcouru trente mètres sur le sentier ardoisier 
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creusé par les fers des chevaux, quand Patern me clama d’un 
air réjoui : 

— Regardez donc le Breton”? Quel fainéant ! 

À deux portées de fusil à ma droite, le moulin de Corentin 
Pigaller marchait avec là lenteur accablée d’un piéton épuisé 
par une longue route. 

— La foudre de Dieu devrait purifier la terre de cette car- 
casse ! Au revoir, monsieur. Revenez me voir. 

En avant de la porte cintrée de son moulin, les poings aux 
hanches, sa tête de Vercingétorix rejetée en arrière, ses jambes 
bien d’aplomb, le grand Patern, vivante architecture, parais- 
sait un monument. 


— Le sarrasin le plus goûté, le plus mielleux, vous le trou- 
verez à la ferme de Gonadio, — m'avait assuré Mathurin 
Brien, et il s'Y connaissait, mon journalier, car presque tous 
les jours de sa pauvre vie, le brouet gris fumait sur sa table. 

A quatre heures de l’après-midi j’atteins l’ancien manoir 
de Gonadio devenu métairie : longs bâtiments cendrés, 
lucarnes à coquilles, portes à accolades, hangars à vastes 
cintres sous leurs toits d’ardoises roussies. Immense poirier 
d’un beau style au fond de l’ancienne cour d’honneur et, 
devant le pignon à rampants flammés, un chêne harmonieux 
comme un arbre de Ruysdael, se pavane. Sur l’aire de Gona- 
dio une locomobile luisante comme un squale actionnaït une 
batteuse-vanneuse peinturlurée en bleu de charron. Parmi 
l’atmosphère blonde d’ivraie et de balle envolées, soixante 
paysans travaillaient en cadence. 

Debout au sommet de la colline des gerbes entassées quel- 
ques enfants s’acharnent à la démolir afin de pourvoir à la 
faim du monstre mécanique. Les épis passent entre les battes, 
le blé grèle ensuite dans les tuyaux d'aspiration, et la paille, 
au sortir de la gueule qui les vomit, saute sur les fourches de 
bois des jeunes filles qui l’'emmènent jusqu’aux pieux fichés 
en terre afin de l’arrêter. À ce moment des jeunes gallots, aux 
torses ronds comme des troncs d’arbres, se ruent, l’épieu au 
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"poing et embrochent ces tas tandis que les filles suivent l'élan 


des garçons afin de contenir le débordement des pailles ; per- 
dant ce tête-à-tête, les visages animés se sourient, des simu- 
lacres de baisers s’échangent et les yeux se promettent. 

Je venais de déboucher sur l’aire lorsqu'un coup de sifflet 
éclata. La machine râla et se tut ; aussitôt les soixante travail- 
leurs dressant vers le ciel leurs fourches, leurs râteaux et 
leurs épieux, jetèrent un cri triomphal. Vers moi s’avan- 
cèrent le fermier,*un Nantais au nez aquilin, sa femme, une 
brune madone et leurs petits enfants, des infants d'Espagne 
en longs corps de robe. 

Ils m'emmenaient choisir à leur grenier un sarrasin à ma 
convenance, lorsque, sous le porche jumelé qui fermait l’an- 
cienne cour dallée, un mince cavalier au cheval blanc et blanc 
lui-même comme une statue de craie, apparut. Deux sacs 
gonflés étaient placés en travers de la croupe de sa bête. Un 
vaste chapeau de laine à cordonnet sous le menton, le coiffait. 

— Bonnes gens, y a-t-il du travail pour moi dans cette 
maison, — demanda-t-il après avoir porté la main à son front ? 

Le fermier de Gonadio allait répondre quand, par le courtil, 
en vis-à-vis du portail, un cavalier bleu survint. Il semblait 
un Gargantua tant il était formidable d'épaisseur et de 
hauteur sur son bidet étoffé du poitrail, courtaud des jambes 
et poilu des paturons. Ce survenant fit halte sous le majes- 
tueux poirier qui suspendait chaque saison la valeur de trois 
barriques de poiré à ses branches brodées de lichens, et sa 
voix tonna : 

— Hors d'ici, Pigaller ! Retourne à ta niche, pirate ! 

Sans un mot de protestation, le cavalier blanc tourna bride 
après un clin d’œil au fermier. 

Le grand Patern, le teint cramoisi, s’avança comme un chef 
barbare. Ses grosses moustaches allongées par la barbe de ses 
joues, frémissaient. 

— Si ce Breton ose revenir à Gonadio je lui passerai l'arbre 
de couche de son failli moulin dans la gorge. 

Après cette déclaration, Trovic sauta de sa bête avec la 
lourdeur d’un hippopotame et mit les poings à ses hanches. 

— Combien me donneras-tu de pochées, Antoine, — 
demanda-t-il au métayer? 
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Celui-ci, craintif, répondit : 

— Attends que la récolte soit dépiquée. On te préviendra, 
Patern. 

— Entendrais-tu me retirer le travail pour le donner au 
Breton? 

— Personne ne dit ça. 

— Tu le sais aussi bien que moi, Antoine, la farine de ce 
« Kenavo » est poussiéreuse comme sa sale âme. 

Les servants de la batterie, accourus, n’ajoutaient pas foi 
à cette affirmation jalouse de Trovic, mais ils n’osaient le 
contredire. Ils allèrent ensuite s’agenouiller sur l'herbe du 
courtil devant leurs écuelles de bois remplies de lard et de 
légumes froids. 

— A boire ! A boire, Antoine, — appelèrent-ils. — A boire. 

Les chambrières sortirent du cellier avec des pichets. Elles 
ne suffisaient pas à désaltérer les gorges enflammées par les 
poussières. 

— A la soif! A la soif! — clamaient les paysans, et ils entre- 
choquaïent leurs bols. 

— Ïl faudrait mettre une barrique sous le poirier, — conseil- 
lait la fermière à son mari. — Nos gens pourraient se servir à 
leur guise. 

— Sortir un tonneau de la cavesva demander du temps, — 
repartit le fermier. 

— Quelle plaisanterie, le temps de le commander, Antoine, 
— fit Trovic. — Conduis-moi à ton cellier. 

A cette aflirmation les mangeurs cessèrent de saisir leurs 
morceaux entre le pouce et le couteau, ainsi que les cultiva- 
teurs de bonne éducation le savent faire, et tous se relevérent, 
curieux. Que voulait faire le grand Patern ? Il fallait 
voir. 

D'un coup de sa botte Trovic repoussa les battants de la 
cave, s’éloigna dans l’obscurité et reparut bientôt, courbé, 
portant entre les deux épaules la barrique de cidre. Son énorme 
bouche tordue par la tension des muscles du cou, il demanda : 

— Où faut-il la poser? 

Émerveillés, les cultivateurs criaient : 

— Ici, grand Patern ! Non, par là ! Devant toi! Contre le | 
poirier, bien au frais. 
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Partagé entre ces avis contraires Trovic avec l’air glorieux 
d’un athlète dans l’arène tournait lentement sur lui-même, 
ses quatre cents livres de poids sur les reins. 

— Oui, descends le cidre sous l’arbre, — décida le métayer. 

— Avant de le poser, Antoine, je veux que tu me jures 
devant ces camarades que tu n’attires pas Corentin Pigaller 
à ta ferme. Jures que tu le chasseras à la première occasion. 
C'est trahir le pays que de favoriser ce Breton. Allons! la 
main haute. Jureras-tu, tonnerre du ciel ! 

Après une hésitation, Antoine refusa de jurer, quoique sa 
femme, apeurée, lui fit signe de contenter le colosse. 

D'une voix qui devenait un rugissement, Patern reprit, 
excité par le mutisme du paysan : 

— Antoine, tu as donné du grain au Breton et, sans mon 
arrivée, 1l emportait le reste. 

Devenu blanc le fermier repartit : 

— Suis-je le maître chez moi? Voyons ! pose le tonneau, 
Trovic. . 

— Non! Antoine, tu n’es pas le maître de trahir les gallots et 
tu ne nous trahiras pas. Jour de Dieu! tu te souviendras de moi... 

Alors, devant les soixante travailleurs ébahis, le grand 
Patern baïissant la tête et saisissant la barrique par ses côtés 
la lança d'un geste de Titamæà travers l'aire. 

Roulant sur la pente elle alla éclater contre le pignon du 
manoir, et le cidre avec des hoquets énormes se répandit en 
mare. 

— Buvez, maintenant, vous autres, — clama Trovic sou- 
dainement égayé. — Adieu, Antoine. Ah! maudit Nantais, 
tu avais bien besoin de venir prendre une terre dans le Mor- 
bihan. Retourne à ta Loire et prends garde à ton corps ! 

— Tu dis des mots que tu pourrais regretter, — riposta'la 
brune fermière qui tremblait comme une herbe à la brise. — 
Il y a des gendarmes. 

Le meunier ne songeait qu’à son cidre perdu et gémissait : 

— Trente francs perdus ! Quelle journée ! 

— Osez un peu m'envoyer les gendarmes, — reprit après 
un gros rire le meunier et je vous les arrangerai de la même 
manière que fit en son temps mon grand-père Guillaume à 
ceux de Cadoudal. 
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Un éclat de rire servile répondit à cette allusion qui m'échap- 
pait. Sur ces derniers mots Trovic s’approchant de son bidet 
sans étrier, remonta sur les reins de la bête qui frémit à la 
secousse. Aussitôt à califourchon sur la couverture blanche à 
larges bandes rouges qui lui tenait lieu de selle, ce cavalier 
magnifique d’ampleur sourit de toutes ses dents. Après un 
salut ironique et un souhait de : « Rafraîchissez-vous les 
enfants », comme un Hercule appelé par ses autres travaux, 
le grand Patern au pas de son bidet massif qui creusait des 
empreintes à chaque foulée, passa le porche du manoir et 
descendit l’avenue des ormes de Gonadio en chantant à pleine 
gorge : 

Un moulin tic, un moulin taque 

Un bon moulin tictaque. 


Un meunier bat, un meunier taille 
Un bon meunier bataille. 


La curiosité m'est venue de connaître ce Corentin Pigaller 
chassé de Gonadio par Trovic et, par un temps de fine pluie, 
je m’achemine vers son moulin. Les nuages courent bas et il 
me semble que je les atteindrais avec la main levée. Pas de 
lumière quoique dix heures aient sonné. Les bas-fonds de la 
vallée sont à peine visibles et leurs métairies indistinctes 
paraissent fondues dans du lait. Les bruits se sont tus dans 
l’ouate humide et je n’entends sur la grée qu’une sorte de 
soupir produit par les ailes tournantes du moulin de Corentin. 
A son habitude, le Breton n'avait couvert de toile que la 
moitié de ses vérons et son arbre tournait avec indolence. 
Long et grêle, Pigaller enfariné comme un pierrot, appuyait 
une épaule contre sa porte. Un « chupen » et des pantalons 
serrés aux genoux et épatés sur les chaussures le vêtaient. 
Tête basse, il lisait un livre de piété avec un accent bas- 
breton qui donnait une force tonique aux premières syllabes 
des mots. « Maître, dit le Pharisien, quel est votre plus grand 
commandement de la loi? Jésus lui dit: Vous aimerez le 
Seigneur, votre Dieu de toute votre âme... » 
Je m'étais arrêté sous mon caoutchouc qui ruisselait comme 


















































CE 


D NE en M one 
. " +— £ 


CT 9 Safe ue GE PT EE 


ais 


CRUE Et. HE 
LS SR « 4003 
, " 


Ve ra B tache à 2 EL à SRE © 


om 207 
SET 


po 


ss 


L 


168 LA REVUE DE PARIS 


la peau d’un phoque sortant de la mer. Corentin ne me voyait 
pas et continuait paisiblement sa lecture : 

« Et voici le second commandement : Vous aimerez votre 
prochain comme vous-même. » 

C'était autour de nous un panorama crépusculaire où trente 
paroisses s’effaçaient peu à peu. 

« Ces deux commandements renferment toute la loi et les 
-_Prophètes toute la loi et les Prophètes », répétait Pigaller 
en relevant le front lorsqu'il m’aperçut : 

— Ah !le monsieur de la Fuie. Entrez donc! Pitié ! Lois 
êtes mouillé ! N’attendez pas de flambée chez moi; il n’y a 
point de foyer dans les moulins. L’on s’y sèche au vent comme 
une lessive. 

Avec cette noble courtoisie, souvent innée chez les artisans 
armoricains, Corentin s’effaça devant moi et m'offrit l’esca- 
beau avec lequel il pouvait atteindre à son plafond la sellerie 
de son cheval suspendue à des crochets de bois. Lui-même 
s’adossa aux poches à grain rebondies quiimitaient une assem- 
blée de notables réunis pour la discussion de leurs intérêts. 

A cet instant des craquements se firent entendre au-dessus 
de nos têtes, à l’étage des meules. 

— Par ces temps pourris, mon moulin souffre de ses rhu- 
matismes, — m'expliqua Pigaller avec un sourire mélanco- 
lique sous le fard blanc de ses lèvres. 

Ce meunier pouvait atteindre la soixantaine. Il avait un 
longue figure au nez courbe et aux sourcils arqués toujours 
étonnés. Dans ses doux yeux gris flottaient comme des brumes. 
Large et mince sa bouche dessinait au repos un soupçon de 
grimace rose ; sous les pommettes les joues longues creusaient 
l'emplacement de deux navettes. Quelques rides d’un paral- 
lélisme étonnant indiquaient une philosophique acceptation 
des misères ; et comme l’âge d’un arbre se lit par les succes- 
sives couches de son tronc, ces plis réguliers s'étaient super- 
posés avec les ans chez ce meunier. Ses doigts fuselés sem- 
blaient plutôt faits pour se croiser dans la prière que pour 
manier des sacs. 

Corentin avait glissé son livre de piété dans la pothe de son 
«chupen » et m'observait avec le sourire à la fois bienveillant 
et ironique d’un clerc. Et il y avait dans ce sourire comme une 
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allusion au grand Patern, de la commisération pour moi qui 
le fréquentais et aussi la satisfaction de me voir sous son toit. 

Au-dessus de nos têtes, comme un vieux cheval souffle aux 
côtes, parfois le moulin ahanaït ; puis après ce signe de décré- 
pitude, son ronronnement grondait dans l'air criblé des 
aiguilles de la pluie. 

— Ils m'en veulent donc beaucoup, les gallots, monsieur, 
parce que je suis venu m'installer à la lisière de leur commune? 
— me demanda Pigaller avec une douceur chagrine. — Les 
uns et les autres ne devons-nous pas gagner notre pain quoti- 
dien et nous aimer les uns les autres, comme c’est écrit ! 
Qu'est-ce qu'ils me reprochent? 

Je l’assurai que son installation avait été bien accueillie et 
et que c'était une heureuse idée d’avoir restauré le viéux 
moulin de cette grée. 

Le meunier dodina de la tête sur son maigre cou visible par 
l'ouverture d'une chemise à col brodé de fleurettes. 

— Vous êtes bien obligeant, monsieur. Malheureusement, 
les gens ne pensent pas tous de votre manière. Certains vou- 
draient me chasser. Croient-ils donc que ce soit pour mon 
plaisir que je mouds sur cette grée? Non ! Et vous pourrez 
leur répéter que j'ai toujours la tête tournée vers Granchamp, 
là-bas où l’on parle ma langue. Pensez que je ne comprends 
guère leur patois gallot de Plumélec. Cela me rend si triste que, 
des fois, je quitte leurs maisons afin d'aller m'’asseoir seul, sur 
un tertre, et je cherche le grand pin qui m'indique la direction 
de ma paroisse. Voilà mon idée, du matin au soir, aussi vrai 
que je vous le dis. 

Sur cette déclaration Corentin sort assujettir une « pochée » 
de grain au crochet extérieur qui descend au bout de sa corde 
et, lentement, il hâle. C’est comme un pendu qui monte dans 
l'air pluvieux. 

— Sainte Anne ! quel dur travail pour un homme de ma 
conscription ! 

Il monte retirer son sac basculé sur le seuil du second étage. 
Combien de temps il lui faut pour jeter le grain dans la 
trémie ! Le souvenir du geste irrésistible de Trovic me revient. 
Enfin, Corentin redescend, tout époumonné, et me balbutie : 

— Ah! si j'avais ma jeunesse à recommencer, je voudrais 











+490 38) 


RE ot LES 
à r ] 


a Re TT. D a 


470 LA REVUE DE PARIS 


être abbé comme mon fils aîné, Louis. J’en ai fait un monsieur 
prêtre. Il a étudié à Sainte-Anne-d’Auray. Moi, la pauvreté 
m'a conduit par la main depuis le berceau. C’est vous expliquer 
que je ne suis pas venu de mon gré sur cette colline. Le mino- 
tier de Cadoudal m’a fait demander à Kerfredou où j'étais 
valet de meunerie. « — Tu es un homme de raison et d'âge à 
être ton maître, m'avait-il raconté. Je possède en Saint-Jean- 
Brévelay un vieux moulin qui serait encore d’un bon usage. 
Je le ferai réparer et tu me le rembourseras selon tes moyens, à 
une condition, c’est que lorsque les eaux seront basses à la 
Claye, je t'enverrai moudre quelques culasses par-ci par-là ; 
ainsi nous nous entr'aiderons l’un et l’autre. » J’acceptai ; 
voilà pourquoi vous me trouvez ici. 

Quand il eut terminé ce récit, un sourire oblique brida les 
lèvres fines de Corentin et j’entendis comme un gloussement 
étouffé. Je compris qu'il ne m'avait pas exprimé toute la 
vérité et qu’il me laissait deviner le reste. Pas une fois il 
n'avait nommé Trovic et il ne cessait d'y penser. Évidem- 
ment le minotier de Cadoudal, cet homme que jadis le grand 
Patern avait jeté à la rivière, avait attiré Corentin à la limite 
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des deux paroisses afin d'enlever son ouvrage au meunier 
gallot. 


(La fin prochainement.) 
CHARLES GÉNIAUX 

















L'AVENIR DE L'UNION SACRÉE 


Nous ne voulons pas avoir fait cette guerre pour rien. 

Il s’agit de vaincre d’abord. 

La victoire par les armes nous empêchera de mourir. Cela 
ne suffit pas : il faudra vivre ensuite. Nous devons donc son- 
ger au lendemain de la guerre. Il posera des problèmes dont 
quelques-uns ne peuvent être abordés aujourd’hui, parce que 
les données indispensables à leur solution demeurent encore 
indéterminées, celles, par exemple, qui dépendent de la durée 
de la guerre, du degré de notre victoire, de sa modalité... Mais 
plusieurs d’entre eux sont nettement définis dès l'heure pré- 
sente, el non les moins vitaux. J’envisagerai ici celui de la pro- 
longation de l'Union Sacrée. 

L'Union Sacrée a changé de caractère : ne cherchons pas à 
nous le dissimuler. 

Ce fut d’abord une fusion d’âmes totale ; on n'était plus 
soi-même ; chacun sentait sa conscience propre remplacée 
par une conscience nouvelle, vaste comme un monde, forte et 
noble comme un esprit divin, et ilavait cette certitude absolue 
de la retrouver pareille chez tous les hommes qu’il rencontrait, 
amis ou inconnus, pauvres ou riches, loqueteux ou élégants ; 
les autres n'étaient plus des «autres ». Véritable communion, 
au sens le plus mystique du mot : un Dieu s’incarnait en des 
millions d’âmes humaines, tout entier dans chacune, et demeu- 
rant un. Ce Dieu, c'était la Patrie. e 

On vécut là quelques heures trop sublimes pour durer. 
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I] a fallu tenir dans la tranchée « civile », où il s’est passé la 
même chose que dans la vraie tranchée. 

Beaucoup de soldats, en commençant la vie souterraine, 
ont illuminé leurs tanières boueuses et glorieuses de l’exalta- 
tion de leur héroïsme. Mais les sentiments très forts dispa- 
raissent par l’actoutumance ; on ne sait plus, du moins, qu’ils 
sont là; on vit l’existence dans laquelle ils vous ont précipité 
comme si elle était l’effet d’une de ces lois de la nature contre 
lesquelles l’homme ne peut rien. « Il le faut » est le mot des 
soldats quand ils parlent de leur devoir, mais ils n’en parlent 
guère, pas plus qu'ils n’y pensent. Les joies du sacrifice, qui 
résident principalement dans la conscience qu’on a de se 
sacrifier, ont disparu pour eux; il ne reste plus que le sacri- 
fice lui-même. Par là devient infinie la dette d’admiration et 
de reconnaissance que nous avons contractée envers nos 
défenseurs. 

Je ne mettrai certes pas en parallèle le mérite civil avec le 
mérite militaire, ce qui serait absurde, tant ils manquent de 
commune mesure entre eux. Cette réserve faite, on peut 
observer qu'il est advenu parmi les non-combattants ce que 
les témoins qui ne font pas de phrases signalent dans le monde 
des tranchées. L'Union Sacrée n’a plus rien de cette com- 
munion mystique qui nous soulevait tous ensemble vers un 
septième ciel : on s’y tient comme dans la tranchée boueuse, 
en maugréant contre elle, volontairement, jamais volontiers. 

C’est en effet dans la volonté qu'a passé l’Union Sacrée : elle 
n’habite plus les cœurs. 

Un grand littérateur a écrit, parlant de la mobilisation : 
« La France sortait du cloaque. » Vous entendez bien que les 
immondices du cloaque, ce sont les opinions opposées à celles 
de l'écrivain en question. 

De X..., adversaire politique, un grand quotidien écrit : 
«M. X... espère qu'après la guerre quelque chose pourra rester 
de l’Union Sacrée. Nous l’espérons aussi et ce vœu se réalisera 
si les amis de M. X... veulent faire quelque effort dans ce 
sens.» Traduction large, mais exacte : « C’est nous qui faisons 
tous les frais de l’Union Sacrée ; à votre tour de les faire un 
peu, un tout petit peu; mais votre mauvaise volonté nous 
paraît certaine. » 
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Même traduction de la conférence d’un grand conférencier 
sur ce sujet : «C’est mon parti qui sacrifie le plus à l'Union 
Sacrée. » 

Ces exemples ne sont que l'illustration d’un fait général 
dont chaque personne trouvera la confirmation autour d’elle- 
même, et surtout en elle-même. Elle croit, ou bien que, par 
l'effet des événements, toutes les opinions se rallient aux 
siennes, où bien qu’elle a fait toutes les concessions compa- 
tibles avec le bon sens et que c’est aux autres à se montrer 
conciliants, deux manières de penser qui se ramênent à celle- 
ci: La plus formidable expérience, la présente guerre, prouve 
la sagesse de mes opinions. » 

Je lui donne raison, quelle qu’elle soit, même si elle a les 
idées qui me sont le plus antipathiques, à moi qui écris ces 
lignes ; je lui donne raison, parce que c’est ce que je pense 
moi-même et que je crois que nul ne peut penser autrement. 

On serre les dents. On se venge ensuite de cette contrainte 
dans le privé, devant ses amis, dans sa famille. Mouvements. 
de mauvaise humeur, cris d’impatience, cela se résout en 
paroles qui font un peu de bruit et passent. Au total, la France 
civile aura fait, elle aussi, son devoir, et l’on pourra dire de 


l'Union Sacrée ce que l’on disait des grenadiers de Napoléon : 
« Elle gregnait ; elle fenait toujours. » 


* 
*% * 


Le patriotisme ayant engendré l’Union Sacrée, on est tenté: 
de compter sur lui pour maintenir serré, après la guerre, 
le faisceau de nos volontés. Ici, plus que partout ailleurs. 
gardons-nous des illusions : elles risqueraient d’engendrer des. 
accidents graves. 

Les espoirs suscités par le patriotisme inciteront à appli- 
quer au temps de paix notre discipline actuelle sans discer- 
nement, d’après la seule considération de sa force. Contre 
cette tendance d’esprit, naturelle, spontanée, d’où résulte- 
rait une thérapeutique sociale fertile en désastres, il faut nous 
prémunir en nous demandant ce que nous sommes, ce que 
sont nos diverses manières d’aimer la Patrie, ce qu’il y a en 
elles de commun à nous tous. Ainsi éviterons-nous, le plus pos 
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sible, de faire du patriotisme lui-même le sujet de haines 


civiles. 


Cette méditation a toujours été utile. Quand serait-elle 
plus fructueuse qu’à la lumière de la ‘tragique histoire que 
nous vivons ? 

La première des leçons de cette histoire a été de révéler la 
France à elle-même. Que ne disait-on pas, que ne disions- 
nous pas de notre peuple, nous surtout, psychologues, socio- 
logues, philosophes, et autres grands sondeurs des âmes de 
races ! Le Français se décourage aux premiers revers ; réponse : 
après Charleroi, la Marne ; après Morhange, le Couronné de 
Nañcy. Le Français, merveilleux à l'attaque, manque de 
ténacité dans la défensive; réponse : six mois d'enfer devant 
Verdun. Nos soldats ont donc exercé de préférence les vertus 
qui leur sont étrangères : miracle inouï ! 

Le seul miracle là-dedans, c’est qu'il ait fallu un tel cata- 
clysme pour nous rappeler cette vérité bien simple :‘les Fran- 
çais ont toutes les qualités. Plus exactement : toutes les qua- 
lités ont des Français pour les représenter, parce que tous les 
tempéraments, tous les caractères, se manifestent en France, 
et cela en proportions plus égales qu'ailleurs. Nous aurions 
pu nous en apercevoir chaque fois que nous considérions, avec 
un juste orgueil, la place tenue par notre pays. Dans tous les 
domaines de l’activité civilisée, nous avons à citer, en grand 
nombre, des hommes de premier ordre, et le plus souvent des 
grands hommes ; c’est ce qui nous distingue des autres nations, 
dont telle ou telle peut nous égaler ou nous surpasser sur un 
point, mais qui sont toujours afiligées, par ailleurs, de quelque 
notable lacune. Où sont les sculpteurs de la Hollande qui a de 
si grands peintres et de l'Angleterre qui a Shakespeare ? Même 
différence lorsque l’on considère le cours de l’histoire : par- 
tout des léthargies ont suspendu, pendant de longues périodes, 
certaines activités intellectuelles, la vie de certains arts : des 
arts plastiques en Allemagne depuis le xvie siècle, par 
exemple ; en France, et cela à partir du moyen âge, toutes les 
activités sont restées en éveil ; leur intensité seule a varié. 

Comment traduit-on ce fait? on énonce une proposition 
devenue banale : le Français est bien doué. Et l’on semble 
prétendre que si vous ramassez au hasard des paysans, des 
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ouvriers, des bourgeois de chez nous, la plupart auront à la 
fois l’étoffe d’arlistes, de savants, de philosophes, d’ingé- 
nieurs, de mathématiciens; bons à tout, propres à rien; ce 
serait le pire déchet d'humanité. La vérité est tout autre, 
heureusement ; elle n’est pas que le Français moyen a toutes 
les aptitudes, elle est que chaque aptitude est représentée 
en France par une petite élite, guère plus nombreuse qu'ail- 
leurs, mais que toutes les aptitudes y sont comparativement 
bien représentées, tandis qu'ailleurs certaines le sont mal. 

Nous avons coutume de répéter sur nous-mêmes un bon 
nombre de jugements tout faits, qui, sans que nous nous en 
doutions, se démentent l’un l’autre. Un seul exemple : le 
Français manque d'initiative, rien de plus certain ; le Fran- 
çais est «débrouillard », rien de mieux prouvé. Comment se 
« débrouiller » sans initiative? Le recueil de ces contradic- 
tions serait un gros volume. Il démontrerait qu’on ne peut 
pas décrire les Français comme une espèce et, par là même. 
qu’ils forment un assemblage d'espèces très différentes. 

Cette conclusion s'accorde encore avec les données de la 
science des races : distinguez-en soigneusement la « théorie 
des races » qui est la thèse, à intentions politiques, de la supé- 
riorité du Germain sur le Latin, soutenue chez nous par 
Gobineau, MM. Vacher de Lapouge et Paul Bourget, entre 
autres (que cette remarque ne mette pas leur patriotisme en 
cause, puisque leur « Germain », c’est l’Anglo-Saxon). 

La science des races, l'anthropologie, nous apprend que la 
répartition des races est entièrement indépendante des divi- 
sions politiques, mêmes provinciales, ou linguistiques, et en 
particulier, que la France est le pays le plus riche en races : elle 
réunit toutes celles d'Europe, sauf deux, sur un total de 
dix 1. 

Il en serait donc de son humanité comme de son climat, de 
sa végétation, de son sol, de son paysage : il n’y a pas de 
plantes françaises, mais toutes les plantes d'Europe poussent 
en France, depuis l’yeuse et le chène-liège de Sicile jusqu'aux 
sapins qu'empourpre le soleil de minuit ; les brumes du 
Nord sont en France et aussi la lumière hellénique ; la mer, sur 


1. D’après M. J. Deniker, dont la classification, assez récente, paraît se confir- 
mer de plus en plus, il y aurait en Europe six races et quatre sous-races. 
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ses rivages, prend toutes les ‘couleurs, forme toutes les vagues, 
subit toutes les amplitudes de flux et de reflux ; et quels 
paysages ne trouverez-vous pas en France ? ceux de la 
Hollande, de la Suisse, de la Grèce, de la Castille, de 
l'Angleterre. 

La France est elle-même, et elle est, en outre, un raccourci 
de l’Europe dont elle réunit les principaux contrastes ; elle 
les relie cependant et en fait un ensemble harmonieux. 

On lui reconnaît, et c’est là l'hommage auquel ses ennemis 
eux-mêmes se refusent le moins, le magistère du goût. Il y a 
une importante signification dans cet accord des étrangers. 
Il prouve que leur qualité d'homme suffit pour qu'aucun 
d'eux ne se trouve entièrement dépaysé chez nous. S'il n'y 
avait que des goûts exclusivement nationaux, cela voudrait 
dire que chaque peuple ferait de son goût propre, le Goût par 
excellence, là précisément où il contredirait le goût d’un autre 
peuple. Mais, puisque, malgré les différences de leurs sens 
esthétiques, les étrangers admirent tous en France le senti- 
ment de la mesure et des proportions, c’est qu'il v a, imma- 
nente en chacun d'eux, une aspiration commune à l'humanité 
civilisée et que la France satisfait le mieux. 

Ce caractère essentiellement humain de la France, dans 
tous les domaines, nous est bien connu, et c’est ce qui fait 
son titre le plus beau à notre indéfectible amour. Certes il 
suffit qu'elle soit la Patrie pour que nous lui devions notre 
sang et notre travail, mais cette religion aux dogmes impéra- 
tifs ne gagne-t-elle pas singulièrement en grandeur et en 
force lorsqu'elle coïncide avec l’attachement que nous ins- 
pirent les biens supérieurs de l’espèce humaine”? 


% 
*k 


Ce caractère humain est aussi riche en dangers qu’en 
honneurs. : 

La France est une collection de moyennes ; mais il en e:t 
de ces moyennes comme des moyennes d'altitude : deux mille 
mètres d'altitude pour l’ensemble d’un pays montagneux. 
cette donnée n'autorise pas à se le représenter comme un 
plateau parfaitement uni dont tous les points sont très élevés 
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au-dessus du niveau de la mer et doift aucun ne dépasse 
l’autre ; les éléments réels, dont elle exprime une synthèse, 
seront le plus souvent des sommets d’une très grande variété, 
depuis la colline jusqu’au pic coiffé de nciges éternelles, le 
tout entremêlé de vallées dont quelques-unes pourront être 
de larges plaines. Aïnsi l'humanité moyenne de la France 
n'est pas un ensemble d'individus tous movens, mais un 
musée de toutes les humanités différentes par le caractère, le 
tempérament, les dons, la race. 

En raison de leur différence, ces humanités lutteront les 
unes contre les autres. 

De là, en France, plus qu'ailleurs, une division fatale des 
esprits, un choc perpétuel de doctrines, l'anarchie, ou du 
moins une extrême difficulté à réaliser un effort collectif. 
Danger d'autant plus grand qu’il peut s’aggraver par les 
efforts mêmes que l’on ferait pour y parer : le caractère 
humain de la France nous conduit à friser le cosmopolitisme, 
quelquefois de trop près ; si un parti spécial se fonde en réac- 
tion contre cette tendance, il s’intitulera le seul véritablement 
patriote, mettant ses adversaires plus ou moins hors de la 
patrie ; d’où l’aggravation des haines politiques. 

En revanche, lorsque la France tout entière se lève, una- 
nime, quel élan magnifique ! Ce n’est plus seulement une 
patrie, c’est la Patrie dans ce qu’elle a de commun avec tous 
les idéals, dans son essence la plus pure et la plus haute. Quoi 
qu'il arrive, notre patriotisme de la Grande Guerre ne sera pas 
dépassé dans sa valeur morale ; c’est lui qu'admirera l’histoire 
future, plus encore que le patriotisme des temps de la Révo- 
lution, où des Français se trouvèrent dans des camps opposés, 
où, par conséquent, l'idéal patriotique n'avait pu encore cor- 
cilier entre eux différents idéals, tous nobles cependant, puis- 
qu'on leur sacrifiait sa vie. 

Les Allemands, absolument préparés, avaient, par leur 
guet-apens, l'avantage de l'initiative et de la surprise ; nous 
eûmes, en compensation, un culte de la patrie qui ne faisait 
qu'un avec celui du droit et de l'humanité ; la meilleure part 
nous est échue. Bethmann-Hollweg a ergoté ; il chicanera 
encore, mais toute sa casuistique se brisera contre un fait : du 
socialisme révolutionnaire au royalisme, d’'Édouard Vaillant à 
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Charles Maurras, tout le monde a dit chez nous : « Les Austro- 
Allemands sont les agresseurs. » Combien doit être éclatante 
cette vérité pour avoir été criée par des gens dont les juge- 
ments, sur les questions les plus essentielles, se placèrent 
toujours aux antipodes les uns des autres | 

La force de notre patriotisme, de notre Union Sacrée, résul- 
tait donc ainsi de nos divisions elles-mêmes : il participait de 
la puissance irrésistible des religions, qu'il reliait toutes pour 
devenir la Religion par excellence. Si nous avions été la nation 
d’une seule foi et d’une seule pensée, il ne serait pas monté à 
cette hauteur. 

Et l’on a le droit de comprendre les religions proprement 
dites sous ce terme de «religion » entendu dans le sens général 
de communauté de convictions. Un exemple le prouvera : 

Des catholiques français ont estimé que la guerre contre 
l'Allemagne était essentiellement une guerre contre le protes- 
tantisme, idée où il y a bien‘ quelque chose de vrai, puisque 
le protestantisme a fondé le royaume de Prusse et que l’hégé- 
monie prussienne a fondé l'Allemagne moderne. Mais les 
protestants français ont déclaré dans une lettre de leurs 
églises aux églises suisses, datée du 3 mai 1916 : « Le Droit 
des nations est indissolublement lié à l’un des principes fonda- 
mentaux de la Réforme, c’est-à-dire au respect de la conscience 
individuelle, au droit de la personne morale... Toutes les 
indépendances légitimes sont solidaires... Nos armées, en 
défendant les libertés constitutionnelles des peuples, défendent 
par là même, et par voie de conséquence, toutes les libertés 
religieuses revendiquées par les Réformateurs.. » 

Ainsi, en combattant pour la France, chaque Français 
combat pour sa foi. 

Puisqu'il en est ainsi de la foi religieuse, à plus forte raison 
de la foi politique. y 

Les partis de droite défendent une France régénérée par la 
guerre, et qu'ils croient ramenée aux principes dont ils font 
la base nécessaire de toute société. 

Les démocrates sont en lutte avec une puissance dont l’ori- 
gine et l’organisation politique constituent la plus parfaite 
négation de la démocratie. 

Les pacifistes font du gigantesque conflit une guerre à la 
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guerre. Ce sont eux, d’ailleurs, qui ont été le plus amèrement 
trompés par l'Allemagne. 

Tous ces idéals différents sont exaltés par l'immense holo- 
causte : la cause du catholicisme, celle de la Réforme, celle des 
vieilles traditions, celle de la démocratie, celle du pacifisme, 
auront eu, en même temps que celle de la France, des martyrs 
sans nombre : une cause qui n’était que chérie devient sacrée 
lorsqu'un tel fleuve de sang a coulé pour elle. | 

Et puis la guerre aura donné raison à tous les partis, ou, du 
moins, chacun y trouvera surabondamment de quoi établir sa 
justification particulière. 

Les ennemis du régime républicain diront : il n’y a pas eu 
imprévoyance, il y a eu impuissance ; toutes les défectuosités 
de notre organisation militaire étaient signalées, connues dans 
le public, discutées dans le Parlement : ce qui manquait, 
c'étaient les moyens d'adopter un plan, de s’y tenir et de 
l’'exécuter, c'était la responsabilité, laquelle n'existe réelle- 
ment qu'avec une autorité pourvue du pouvoir de prononcer 
sans appel ; or, le parlementarisme républicain n’assure qu’un 
contrôle exercé en dernier ressort pâr des irresponsables. Si on 
nous avait écoutés, la France eût été tellement forte qu’il n°v 
aurait peut-être pas eu la guerre, car Guillaume IT n’a cessé 
de tenir les doigts sur notre pouls. Et c'est pour avoir méconnu 
les principes que nous défendons que les Français ont dû subir 
une guerre aussi longue. 

Les démocrates souligneront le fait que les sympathies 
venues à la France acclamaient en elle le pays démocratique 
par excellence ; ils insisteront sur ce que les idées de justice, 
de droit, de liberté, d'indépendance des nationalités, débat- 
tues par cette guerre, sont l'essence même de la démocratie, 
et sur ce que la prussification de l'Allemagne, cause profonde 
de l’agression germanique, équivaut nécessairement, comme 
système politique, à l’étouffement hypocrite de tout pouvoir 
populaire. 

Les socialistes penseront que leur.programme de la nation 
armée est remarquablement justifié par l'expérience acquise. 
Il fallait prendre, diront-ils, l'attitude défensive : s'il y avait 
eu des réseaux de fils de fer et des tranchées tout le long de 
nos frontières, l’armée allemande n’aurait pas passé «près Char- 
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leroi. Ils se prévaudront de la bonne qualité des officiers non 
professionnels, tout frais émoulus des métiers civils, de la 
courte durée de l'apprentissage des soldats, de l'excellence 
militaire du réserviste, de son endurance après quelques 
semaines de campagne. 

Les pacifistes ne croiront plus, évidemment, à l’impossibi- 
lité de la guerre, mais ils feront valoir qu'ils n'avaient p:s 
exagéré l’énormité de Son prix. Si l'Allemagne les avait écoutés, 
argueront-ils, si elle avait évalué cemme eux les bouleverse- 
ments financiers, les ruines économiques, les dépenses de vies 
que devait entraîner une guerre même victorieuse, l'empire 
germanique aurait certainement trouvé le moyen de ne pas se 
laisser « imposer » la guerre. Les pacifistes songeront plus que 
jamais à mettre la force de l'opinion au service de la paix. 
Si chimériques que puissent être leurs argument ;, la guerre 
leur aura toujours donné terriblement raison dans l’horreur 
qu'ils professaient pour elle, et ce sentiment persistera en eux 
quand elle sefa finie. 

En résumé, la guerre aura renforcé les convictions adverses, 
donc accentué les divisions des esprits. 

* 
* * 

Lorsque la discipline de l'Union Sacrée ne sera plus néces- 
saire pour faire face à l'ennemi, devrons-nous conserver le 
bâillon qu’elle met sur nos litiges? 

On ne le peut, et cela n’est pas désirable dans l'intérêt 
même du pays. 

Si vous avez des convictions, c’est qu’en votre âme et 
conscience vous les jugez seules conformes à l'intérêt supé- 
rieur de la société. Moi aussi, mais les miennes sont le contraire 
des vôtres. Notre devoir sera donc de nous combattre. Notre 
lutte, d’ailleurs, résultera de ce caractère de la France qui fait 
d'elle un résumé de l'humanité, le lieu où convergent toutes 
les agitations du cœur et du cerveau humains. 

La France ne serait plus la France si elle renonçait à ce rôle. 
Or elle y renoncerait si les idées qui naissent ou qui s’inter- 
posent chez elle cessaient d’être vivantes, c’est-à-dire d'entrer 
en conflit. 

La prolongation de l’Union Sacrée ne saurait donc se 
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réaliser par la conversion de tous les Français à un même idéal 
social, moral, politique et religieux. | 

L'idée se présentera, — elle n’est guère neuve, — de se 
livrer à l’éclectisme du bon sens, de trier, parmi tous les idéals, 
ce qui constituerait l’idéal moyen des consciences droites, des 
cerveaux clairs, des tempéraments sains, des mentalités éloi- 
gnées de tous les excès. Et l’on sonzera à fonder un parti des. 
honnêtes gens. À quoi bon? Cela ne ferait qu’un parti de plus, 
comme l'expérience l’a déjà prouvé. Si, d’ailleurs, étant fondé, 
il prospérait, il aurait des gens « habiles » avec lui, et alors 
son nom vaudrait tout juste le moindre carré de papier où il 
tiendrait. 

J'entends bien que les hommes sages et de bonne volonté 
s’en prennent non pas aux convictions politiques mais à ceux 
qui font un métier d'exploiter ces convictions, aux politiciens. 

Ils se leurrent, je le crains fort. La place me manque pour 
justifier ma crainte. Pensez seulement aux États-Unis : c’est 
le type de gouvernement démocratique le moins imbu de 
parlementarisme : un chef d'État nommé par la nation et qui 
choisit des ministres responsables devant lui seul. Or les poli- 
ticiens sévissent outre-Atlantique encore plus que chez nous, 
contrairement à cette prétendue loi qui veut que le pullu- 
lement des politiciens soit en raison directe du développement 
du parlementarisme. 


* 
* * 


Bien décourageant, ce qui précède? Non. C’est l'inspection 
des obstacles infranchissables. Voyons maintenant les issues : 
il yena. 

Constatons tout d’abord que l'Union Sacrée a existé dans 
sa plénitude, dans sa splendeur surhumaine. Son image est 
aussi impérissable que le serait celle d’un éclair pour qui ne 
verrait qu’un seul éclair au cours de sa vie. Nous tous qui 
fûmes quelques instants un être unique, nous voici redevenus 
des individus séparés, un tel et un tel, mais le souvenir de la 
communion est un fait toujours vivant : « J’ai été toi-mème, 
tu as été moi-même. Comment serions-nous ennemis, nous 
qui, un jour, n’avons pas su nous distinguer l’un de l’autre? » 

Cette pensée s’évoquera au cours de nos luttes politiques et 
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sociales. Tout le monde la comprendra. Grâce à elle, le combat 
de la parole et de la plume ne sera plus que d'idées contre idées. 

Par là peuvent s'améliorer nos mœurs polémique... 

Mais la nécessité est aussi puissante que les sentiments. 
Nous attendons d’elle aussi un effet utile sur la prolongation 
de l’Union Sacrée. 

La nécessité nous frappera à la bourse. Éltèna à trois 
milliards les ressources nouvelles que l’État devra demander 
à l'impôt, rien que pour couvrir l'intérêt de ses emprunts ; ce 
n'est pas exagéré, car nous comptons là les seuls frais de la 
conduite de la guerre et nous admettons que les ruines maté- 
rielles seront réparées, conformément à la justice, aux dépens 
de l’Allemagne. L'augmentation des anciennes taxes contri- 
buera à fournir ces trois milliards, mais pour une part seule- 
ment, et pour la plus faible part possible : elles sont déjà une 
éponge bien pressée. Bon gré mal gré, on s’adressera aux 
monopoles et aux impôts sur la fortune acquise et transmise. 
Considérées par les uns comme de fâcheux expédients, par 
les autres comme une étape sur la voie de la Cité future, elles 
seront adoptées par tout le monde, parce qu'il n'y aura pas 
moyen de faire autrement, et cet accord supprimera des années 
de luttes parlementaires qui se fussent livrées à leur propos. 

Et supposons, — c’est l'hypothèse la plus plausible, — que 
le désarmement complet soit impossible après cette guerre ; 
nous serons contraints, par une expérience chèrement payée, 
à pousser au maximum, dans nos dépenses militaires, la pro- 
portion de celles qui sont affectées à l’armement et, par notre 
état financier, à réduire le total de nos dépenses militaires au 
minimum compatible avec notre sécurité ; cette double néces- 
sité nous imposera, à nous, comme aux autres nations, le 
service à court terme !. Encore un champ de batailles civiles 
où on sera contraint de collaborer en paix. 

La désunion foncière de nos différentes familles d’esprits 
sera donc empêchée de se manifester dans bien des cas et préci- 
sément dans des cas qui se présenteront d'urgence dès que 
l’on aüra déposé les armes. 


1. La dispute pourra subsster sur la question de savoir s’il ne conviendrait 
pas de conserver un noyau de soldats à long terme. De toutes façons l'écart des 
opinions qui existait avant la guerre sur le point du service militaire sera fort 
réduit. 
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Il faut aussi faire entrer en ligne de compte la besogne 
immense de réparation et de reconstruction que la nécessité 
nous imposera et à propos de laquelle nos divisions politiques 
n'auront ni loisir, ni excuse, ni prétexte, ni motif sérieux de se 
manifester. 

Des villages, des villes seront à rebâtir. Il faudra reconstituer 
des champs que le « pilonnage » des obus aura rendus sem- 
blables à des surfaces lunaires, ressusciter un tiers de notre 
industrie dont l'Allemagne a systématiquement volé le maté- 
riel et les approvisionnements, parer à l'insuffisance de la main- 
d'œuvre nationale devant un travail qui la dépassera, assister 
les victimes du cataclysme : mutilés, aveugles, veuves, orphe- 
lins, familles privées, par mort, maladies ou blessures, des 
bras qui les faisaient vivre... Bien qu'on se soit déjà mis à la 
tâche, on ne l’aura encore qu’ébauchée lorsque le canon, enfin, 
se sera tu. Elle demeurera, quelques années, tellement pres- 
sante que, bon gré malgré, elle concentrera sur elle toutes les 
volontés. 

Mais le triste « Bonsoir, messieurs ! » sera un jour prononcé, 
comme il arrive toutes les fois que se termine une crise dont la 
. violence. a réuni passionnément des esprits de provenance et 
d'espèce diverses. Après ce mélancolique adieu, des groupe- 
ments analogues à l’Union Sacrée pourront bien se former, ils 
ne bénéficieront plüs de la tension de volonté commune que la 
guerre entretient en nos âmes malgré tout. 

C'est pourquoi l’Union Sacrée ne se prolongera que dans 
des œuvres nationales qui, issues de la guerre, battront leur 
plein tout de suite après la guerre. 

I n’y à pàs lieu, par conséquent, de mettre dans les attri- 
butions de l’Union Sacrée certaines luttes, pourtant vitales, 
telles que contre la tuberculose, la mortalité infantile, la dépo- 
pulation. Elles étaient du temps de paix, ces luttes, elles sont 
de toujours, et, quand la France aura repris une vie normale, 
n’approcheront guère encore de la décision qu'elles visent. 
En outre, des besoins, non pas plus urgents, peut-être, mais 
plus immédiats, accapareront tellement les ressources finan- 
cières du pays que la puissance publique ne pourra intervenir 
par des mesures importantes et nouvelles. Le danger de la 
dépopulation, par exemple, ñe serait conjuré, suivant toute 
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vraisemblance, que par l'offre d’une prime pécuniaire pour la 
naissance, dans chaque ménage, du quatrième ou même du 
troisième enfant. Si tant de familles françaises se contentent 
d'un ou deux rejetons, c’est en général qu’elles n’estiment pas 
avantageux d'en avoir Elus ; l'avantage, il faudrait le créer, 
tangible, indiscutable, sous forme d’argent. Tout autre appât 
serait illusoire. 

Nul ne compte, n'est-ce pas? qu’une innovation aussi consi- 
dérable que le paiement, par la France, des deux ou trois cent 
mille naissances annuelles supplémentaires qu’il lui faut soit 
envisagée avant le « Bonsoir, messieurs! » 

Soustraites à l’action politique, les luttes auxquelles nous. 
avons fait allusion ne mettent pas en question la restriction 
du choc des idéals politiques : l’Union Sacrée. Pendant le 
temps que celle-ci aura lieu de se prolonger, elles incomberont 
à l'initiative privée, qui, notons-le en passant, bien que sur- 
chargée de besoÿne, aura une vigueur inconnue au début de 
1914 : la guerre, comme une tragique leçon de choses, aura 
fait passer dans le présent tous ces problèmes, relatifs à la 
vitalité nationale, qui ne concernaient jusqu'alors que 


l'avenir. L'Union Sacrée aura été une éco enseignant les pos- 
sibilités et les méthodes de coopération d'hommes de toutes 
croyances. 

Mais les fléaux destructeurs, chez nous, de la race 
seraient combattus indirectement si l’on endigwait l’alcoo- 
lisme qui, lui, viendra en question avant le « Bonsoir, mes- 
sieurs ! » 


Le gouvernement n'a pas frappé le grand coup contre 
l'alcoolisme pendant les derniers mois de 1914, alors que des 
actes révolutionnaires comme celui-là eussent enlevé d'assaut 
l'adhésion nationale. Cela le condamne maintenant aux demi- 
mesures, aux compromis hésitants, car sa mission actuelle ne 
lui permet de risquer son existence qu’en ce qui concerne direc- 
tement la conduite de la guerre. Jusqu'à la paix, le régime de 
l'alcool pourrait donc bien demeurer dans le provisoire réel, 
sinon nominal. Mais il en sortira par force dès qu'il faudra 
liquider les dépenses de la guerre, voter les impôts énormes 
sans lesquels on ne couvrirait pas les intérêts de la dette. Le 
problème de l’alcoo! se posera alors au point de vue fiscal : 
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bouilleurs de cru, monopole... Impossible de reculer : le com- 
bat législatif s’engagera à fond, à un moment où l'Union 
Sacrée y interviendrait, encore chaude. 

Combat ! il y aura combat et certainement acharné; n'est-ce 
pas contradictoire? Comment nous rangerons-nous contre 
d’autres Français, au nom même de l'Union qui nous interdi- 
sait de les combattre? 

C'est que l'Union Sacrée est l’union des partis dans la patrie, 
et l'esprit de parti consiste à soutenir la politique que l’on juge 
la meilleure pour la patrie. (Je ne parle ici, bien entendu, que 
des hommes conscients et de bonne foi.) Mais il est des ques- 
tions où l'existence même de la patrie est en jeu ; alors une 
lutte politique et sociale sera menée par des gens appartenant 
à tousles partis, et cette lutte peut être conforme à la discipline 
de l’Union Sacrée : ne touchant à aucun idéal politique particu- 4 
lier, elle ne laisse subsister que c2 qui atteste l'intérêt commun; À! 
donc elle est certainement patriotique. On se divisera sur cet | 
intérêt commun ; mais cette fois la ligne de division sera 
transversale : elle passera à travers chaque parti. 

Tel est bien le cas de la lutte contre l’alcoo!lisme. Une des 
forteresses autour desquelles on la mène déjà est le privilège 

























célèbre des bouilleurs de cru. Les bouilleurs forment un fl 
véritable peuple, celui de presque toutes les campagnes de il 
France, et quand un député représente une circonscription Le 
agricole, il est à peu près fatal que, s’il ne défend pas oùverte- 4 
ment le privilège, il n’en consentira le retrait qu’au prix d'in- É 
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demnités exagérées. Or il v a des circonscriptions agricoles de 
«gauche », il yen aussi de «droite »et qui fournissent même 
à la «droite » son contingent le plus fidèle et le plus nombreux. 
Comme, d'autre part, il y a des « droitiers » et des « gau- 
chers » opposés au privilège, celui-ci crée une division dans la 
droite et aussi dans la gauche. 

Le parti de l’alcool comprend les distillateurs industriels 
dont la plupart appartiennent à la région du Nord, où l’on est 
surtout divisé en catholiques et socialistes, et il est vraisem- 
blable que les patrons distillateurs n’inclinent pas de préfé- 
rence vers le socialisme : il faut donc se les représenter comme 
catholiques en majorité et en désaccord avec les catholiques 
antialcooliques : division dans le parti catholique. 
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Les mastroquets fournissent des cohortes nombreuses au 
parti radical et radical-socialiste. A Paris, on en trouverait 
aussi beaucoup qui sont nationalistes ou collectivistes. 
D'autre part, c’est dans leur profession que se recrutent en 
tous lieux les agents électoraux, au moins subalternes, et les 
tenanciers de parlottes populaires politiques. Nul candidat 
au Parlement qui n’ait ses mastroquets : ils font partie de 
l'indispensable outillage électoral. 

À défaut de toute autre, cette considération suffit à démon- 
trer que tous les partis comprennent des gens influents inté- 
ressés à la consommation de l’alcool. En outre, le nombre et 
la puissance de ces gens ne font assez défaut nulle part pour 
qu'un groupe politique apparaisse comme privilégié sous le 
rapport de l’antialcoolisme. 

Les soldats de l’armée qui combat l'alcool n’ont donc pas à 
craindre de marcher avee la plupart de leurs ennemis poli- 
tiques contre la plupart de leurs amis politiques. C’est ce qui 
confond cette armée avec l’Union Sacrée elle-même. 

* 
* * 

L’ébauche de discussion qui précède nous aidera à déter- 
miner notre devoir. 

Il ne saurait être, lorsque la guerre sera finie, de renoncer à 
combattre, par la parole et par la plume, pour nos convictions 
respectives. Mais nous pouvons retarder l'instant où nos dis- 
sentiments doctrinaux viendront sur le terrain politique. De 
combien? du temps qu'il faudra pour épuiser l’activité poli- 
tique relative aux besognes nationales de première nécessité, 
et nous avons vu qu'elles étaient considérables. Comment 
réaliser ce retard? En tant que nous faisons partie de l’opinion 
agissant comme puissance politique, nous devons réclamer 
la priorité, dans les ordres du jour du Parlement, pour toutes 
les questions où les drapeaux des partis ne sont pas engagés. 

Nous le pouvons et nous le devons. 

La France vaincra : jusqu'ici nous l’espérions avec confiance ; 
nous le savons maintenant. Elle n'en sera pas mois une 
blessée. Pendant tout le temps que ses plaies resteront ow- 
vertes, i faut lui éviter la fièvre. 

JULES SAGERET 
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Le premier retour en Normandie. 







17 août 1915. 






Jusqu'au dernier moment, j'ai cru que ce n’était pas vrai ; 
la campagne? c'était impossible. On s’est acoquiné à Paris, on 
y est comme vissé, et les choses qui vous entourent vous 
tiennent plus fortement au cœur que jamais. Elles font partie 
du vous-même de la guerre. 

Offranville? Je l’avais oublié, je m'obligeais à n’y plus 
penser. Si j'avais eu le moyen de me défaire de cette maison, 
je n'aurais jamais reparu dans ce pays. Pourquoi se rattacher 
aux choses dont on ne devra plus jouir et que peut-être 
retrouvera-t-on sans plaisir, sans émotion même, un an après 
le drame? Non, décidément, il ne faut plus partir. Auteuil, 
ce matin, nous regardait avec les yeux d’un chien qu’on Fi 
abandonne. Le vieil Ernest me presse la main, la secoue, et 
comme je lui dis que notre absence sera courte : 4 

— Je ne serai pt’être plus là, moi, — fait-il. — Alors, comme ; 
ça, on va là-bas? Pourquoi qu’on n’a pas voulu de mes 
bégonias, cette année? Le jardin, là-bas, Monsieur et Madame 
ne vont pas le reconnaître, c'est tout légumes, qu'on dit! 
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Tant que je serai là, bien sûr qu’y en aura pas une, de re 
à Auteuil ! Moi, c’est les fleurs, quoi ! 

Je crois qu’Ernest me fait de vrais-adieux. Il n’est plus que 
l'ombre de lui-même. Sa fille et le petit René pleurent : —Ne 
restez pas trop longtemps! 

Nous sommes partis. Et ce fut bientôt la griserie du grand 
air, les champs, un midi d’août, Mantes, Bonnières, Pont- 
de-l’Arche, Bon-Secours, le toujours nouvel ensorcellement 
du paysage de la Seine, vu des hauteurs qui dominent Rouen. 


18 août. 


Ennuis, difficultés pour le permis, à la Place : nous sommes 
retenus à Rouen, ce qui nous donne le temps de parcourir les 
rues, vers le soir envahies par les Anglais. Nous entrons dans 
la zone des Anglais ; les obstacles accumulés par les deux 
gouvernements militaires, britannique et français, contre le 
séjour des étrangers dans Dieppe et ses environs, nous font 
déjà regretter Paris. Nous nous sommes demandé si nous 
continuerions notre voyage : mais, parvenus à Malaunay, 
nous avons gravi la côte où Emma Bovary était si triste, 
dans la diligence, à ses retours d’escapade;et brusquement, un 
air plus frais, on dirait salin, nous frappe au visage. Nous 
roulons sur la route droite, ver; les plages : il n’est plus ques- 
tion de Paris ! la mer est au bout, là-bas ; le ciel s’y plonge, 
en sort débarbouillé, plus pur de ton, plus coloré : nous parti- 
cipons déjà à cette féerie prestigieuse du mariage du ciel et 
de la mer. 

Ceux-là seuls qui, dès leur enfance, ont senti le sel à leurs 
lèvres, en descendant du train qui amène les collégiens de 
Paris aux vacances sur les galets et les sables normands, ceux- 
là seuls me comprendront. C’est, à partir de Rouen, les pou- 
mons libres et l’agilité retrouvée, la liberté, les grandes grilles 
ouvertes sur les désirs : mâts, fumée du steamer, mouettes 
du port, et les voiles blanches comme des moutons sur les 
vagues. Imagerie bon marché, presse-papier ou esquisse de 
Manet en deux traits de pinceau, tout ce que vous voudrez, 
et Corot, Delacroix ou Boudin : c’est la mer des Parisiens, la 
Manche, la mer, à peine plus loin qu’Asnières et Maisons- 
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Laïtitte, celle où l’on va quand les classes sont finies, celle 
qu'on enrage de quitter quand il y fait bon encore. Je ne la 
verrai pas ce soir, mais peut-être demain? Au premier pré- 
texte, je filerai vers la mer. 

Mais ces plaines ! Elles sont toujours là et non pas aban- 
données. Beaucoup de femmes aux champs, il est vrai, mais 
quel labeur ! Des képis sur des têtes jeunes de moissonneurs ; 
on fait des meules, mais il y a du beau blé debout encore. 

Comme il fait clair ! Nous sortons d’un puits ! Les arbres de 
Paris, c’est donc des arbres de théâtre? Nous sortons du 
métro, au-dessous, bien au-dessous de la mer; nous étions 
dans la cave. 

Jamais je ne les avais crus tels que cela, ces champs ! c’est 
plus lourd, plus vert et plus dru que si c'était imité pour une 
réclame. Ils n’ont rien de pareil, les Allemands chez eux! 
C'est cela qu'ils voudraient, — « je te crois!» — avec des 
ports, au bout, des navire; et le large. 

Tôtes, l'Auberge du Cygne, encore madame Bovary. Le 


château n’a qu’une aile d’ouverte, celle qui donne au midi. 


Tout cela est parfaitement tranquille, habituel. Peut-être 
les veillottes sont-el es un peu plus petites, cette année, parce 
que ce sont des mains de femmes qui les lient. 

Pourquoi m'as-tu fait revoir les choses que j'oubliais, plus 
charmantes, plus invitantes que jamaïs, ma chère? 

Une dernière pente à dégringoler, et c’est la vallée de la Scie, 
le passage à niveau où nous agitions nos mouchoirs, quand 
les hommes partaient pour la guerre. Un certain matin d'août, 
nous sommes partis aussi, dans des wagons bondés, et per- 
sonne ne chantait plus. 

Saint-Aubin, les tilleuls du moulin et les ponts à la hollan- 
daise sur le canal en miniature ; la côte d'Offranville. Madame 
Ridel, la blonde épicière, est sur le pas de sa porte; le clocher 
de l’église penche toujours, l’if fut incendié par la foudre, 
mais il en reste quelques branches. 

Saluts, sourires. Des soldats canadiens font une course de 
chevaux sur la route des quinconces. Et chez nous, que trou- 
verons-nous? La barrière est ouverte. Les lauriers sont taillés. 
Les ifs sont grands comme des obélisques. Celui du milieu 
de la pelouse est une grosse sphère suspendue sur des par- 
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terres réguliers, où pas une tête de bégonia ne dépasse l’autre, 
dans leurs cadres pentagonaux de pyrêtres. Le vieil Ernest 
en pleurerait de jalousie, et le gazon est tondu, car Potdevin 
est réformé. Une partie des « borders » hospitalise des choux, 
des salades et des pommes de terre, maïs les « Dorothy Per- 
kins » de la pergola sont si luxuriantes, dans leurs grappes 
et leurs touffes de soie rose, qu’elles Pont le potager : 
poireaux, carottes et navets. 

Le soleil se couche ; la lune se lève sur la ferme, au-dessus du 
mur aux vignes vierges déjà rougissantes ; petit coin du jardin 
devant l'atelier, d’où j'ai tant de fois écouté l’heure sonner 
à la paroisse, les quarts, les demies, pendant que s’effeuillaient 
les fleurs du bouquet que j'étais en train de peindre... Sept 
heures ; ce sera bientôt la nuit. 

Vais-je entrer? Voici une vraie maison française, aux pro- 
portions parfaites. En 1628, les architectes savaient ce que 
c'est qu'un plein et un vide, une fenêtre dans une façade, un 
toit avec des mansardes dedans, quelque chose de petit, 
d’habitable pour quelques-uns, et qui paraît grand, noble et 
majestueux. 

Je ne veux pas rentrer encôre. 

Les briques, le silex et le grès ont la couleur d’un cou de 
tourterelle. Le long de la maison, les hortensias mauves ont 
bleui, Les vitres, dont certaines datent encore de Louis XIV, 
sont verdâtres, sur les rideaux de mousseline. Cette demeure 
semble habitée par des revenants de deux siècles et demi. 
Pourquoi m'as-tu fait revenir et déranger ces ombres, moi 

qui voulais oublier la mienne, celle que j'avais laissée ici, 
presque une contemporaine des autres, une vieillerie? 

Et si le petit Georges, demain, était avec nous! Georges 
ne sera plus là pour qu’on parle quand on n’en a pas envie. Les 
mêmes grands vont refaire les gestes de l’an dernier, car ils 
n'auront pas changé d’opinion. Chaque antagoniste se réem- 
busquera dans sa personnalité, qui n’a fait que prendre plus 
profondément racine et se développe comme les ifs taillés et 
les arbustes des massifs ! 

La guerre rase à pied d'œuvre, détruit, mais elle ne fait 
pas plier. Que ferons-nous dans cette maison, pourquoi y 
revenir? 
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19 août. 


, 


Il faut pourtant s'installer et se remettre à écrire. Je choisis 
le salon jaune, où je m’enfermais, au mois d'août 1914, pour 
ne pas entendre les propos insensés, la lecture des fausses nou- 
velles. Quand les fenêtres sont ouvertes, on est là comme 
dehors, entre la ferme et le jardin ; la chaleur atténue l'odeur 
d’estaminet, de vieux tabac, l'humidité des pièces qu’on n’a 
pas habitées de tout l’hiver. La batteuse mécanique, dans le 
silence des champs, ne cesse de ronfler : tout le monde de la 
ferme est au travail. Des cavaliers du Canada, en khaki, 
mènent des chevaux à l’abreuvoir. Il passe aussi des détache- 
ments de petits Belges en veste noire collante, qui font l’exer- 
cice autour du village. Mais le décor est si riant qu’on ne peut 
croire à la guerre, malgré les détonations lointaines du canon. 

Dans cette pièce; six officiers prussiens habitèrent en 70-71; 
ils brûlèrent le parquet ; on put éteindre le feu qui prenait 
aux boiseries Louis XV, dont les rinceaux et les volutes, 
au-dessus des portes, encadraient des grisailles qu’on remplaça 
par des copies ; le marbre lilas veiné de blanc de l’admi- 
rable cheminée, fut brisé par des éperons prussiens. Tel quel, 
ce salon aux lambris d’un jaune citron, avec ses glaces désé- 
tamées, où l’on se voit comme dans un brouillard, avec le 
tapis d’Aubusson vert de gris à ramages roses, les cabinets 
de laque, le mobilier de velours d'Utrecht, ce salon a un 
charme vieillot qu’à peine rajeunissent des estampes japo- 
naises, des peintures chinoises sur glaces, des coffrets de coquil- 
lages et les porcelaines bleues et blanches de Canton ou de 
Delft. 

Je fais des découvertes dans les placards ; j'ouvre les tiroirs 
remplis par les années de journaux, de livres, de manuscrits 
inachevés, de lettres, de bouts d’étoffes qui ont servi pour des 
tableaux, toute une vie! 

Ordre du logis, odeur d’encaustique fraîche, accueil des 
gens d'ici, cloche du dîner, et la paix d’un soir à la campagne 

se glissait par les fenêtres hautes ; sérénité animale, pour- 
quoi m’avoir permis de te goûter encore, pour si peu de temps? 
Nous étions étourdis par le voyage. Mais ce matin, me voici 
devant la même écritoire : encre séchée, plumes rouillées et 
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buvard où l’on lirait des morceaux de phrases, des fragments 
de la comédie que nous faisions avec Jean. Au panier, tout au 
panier ! Ce n’est pas pour ce matin, le travail. Trop de souve- 
nirs, soudain plus présents que l’aujourd’hui. Au fond de soi- 
même, ce vain désir : recommencer, chasser l’odieux présent. 
Il faut aller à la mairie remplir les feuilles de séjour. Nous 
sommes en visite chez nous. 


25 août. 


L'oiseau bleu des îles, depuis qu'il est en plein air, selon ses 
habitudes primitives, happe les mouches qui pénètrent dans 
sa cage d’or et ne craint pas la lutte avec un bourdon, une 
guêpe, de gros insectes que son petit bec réduit au silence, 
broie pour ensuite les absorber. L'oiseau bleu d'Amérique 
s’est, pendant l'hiver, nourri en Européen, et cet été lui redonne 
un plumage neuf, des miroitements lustrés, avec l'usage ata- 
vique de son bec et de ses entrailles. L'oiseau attendait son 
heure. 

Madame X... arrive de Dieppe avec sa fille. Elle s’écrie, en 
nous embrassant : 

— How bracing, how encouraging, how elating! Nous 
croyons agir selon notre libre arbitre, mais il y a une force 
supérieure, que j'appelle Dieu, et cette force nous dirige sans 
que nous nous en apercevions. Maintenant j'ai fait le sacrifice 
de mes trois fils ; si je vis dans l’angoisse, si je ne dois jamais 
voir la réalisation de ces formidables promesses de justice 
et de beauté, que m'importe? A notre âge on ne doit penser 
qu’à l’avenir des autres. La justice va triompher. Les hommes 
politiques, avec leurs misérables ambitions, ne peuvent rien 
contre la vérité. Quand on parle aux gens du peuple, on s’aper- 
çoit d’un revirement : les idées saines ont beaucoup de prise 
sur eux en Normandie. 

Il faut déjà subir des opinons, et se taire. 

— Qu'est-ce que vous appelez les idées sainès, chère amie? 

Madame X..., très étonnée que je puisse en douter, s’écrie : 

— Mais, naturellement, celles de l'Action Française! Vous 
voyez devant vous une mère de cinq enfants, chargée d’expé- 
rience et dévorée d'inquiétude, une protestante qui attend 
le retour du roi! 
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— Mais quel monarque, quel maître, madame? Un général 
victorieux, un dictateur? 

— Le roi Édouard VII fut un grand souverain et il n’était 
pas un aigle. Sa jeunesse un peu folle avait fait place à une 
sage maturité. Le duc d'Orléans ou le duc de Montpensier, 
pourquoi pas? 

Ainsi chacun attend et espère. Le docteur attend dans son 
cabinet humide où la confiance n’a jamais failli, près d’un buste 
de la République; M. le doyen attend dans son presbytère ; 
les quatorze membres de la famille Mathin, fugitifs de Lens, 
dans les deux pièces d’une maisonnette où ils venaient, il 
y a un an, camper. M. Mathin sait que ses fabriques sont 
incendiées ; il fait la moisson comme ouvrier, en Normandie. 

Nos tableaux sont exposés à San-Francisco ; l'Amérique 
draine les milliards de l'Europe qui l’obligera bientôt, peut- 
être, à prendre aus:1 les armes. La guerre sera comme une 
ceinture de feu autour du globe où la France occupe un espace 
un peu plus grand que la Belgique, moins grand que la Pologne. 

Nous attendons sous le cerisier avec des journaux, et 
madame X... nous parle du roi. L'Allemagne fait proposer la 
paix à la Russie. Le comte Andrassy écrit dans un journal 
de Budapest que l’armée russe étant incapable de prolonger 
son effort, il ne sera pas question de paix séparée, mais bien 
d’une paix générale, conclue avec l'Entente désormais vaincue. : 


27 août. 


C'était hier «le jour » de ces dames d’Aultreville, je ne 
serais pas allé chez elles, si je n'avais pas tant souhaité d’avoir 
des nouvelles de la région. Il faut qu’une fois au moins je 
pénètre dans ce château dont je ne connais que le parc. Quel 
parc ! Qui l’a planté? Des gens de goût, car il n’est pas en 
Seine-Inférieure collection plus complète d'arbres de toutes 
essences, de toutes provenances, disposés avec plus d’art. Le 
château fut construit sous Henri IV, dans ce style intermé- 
diaire, mi-flamand, mi-français, dont la Normandie conserve 
quelques échantillons, tels que la chapelle du collège d'Eu. 
Des tourelles en poivrière sont accrochées deux par deux, 
comme des cages, sur la façade aux guirlandes de fruits et 
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de rubans, aux têtes d’anges bouffis. Très enfoncée en terre, 
la demeure semble surgir de douves, comblées par le marquis 
d’Aultreville qui voulut, en 1688, copier Versailles. 

La grille armoriée étant close pendant la guerre, j'ai franchi 
la barrière en bois vermoulu d’un saut-de-loup, et suis entré 
par les communs, les grandioses orangeries, les potagers. 
J'ai tourné autour de la maison. Du côté des cuisines, sur 
un petit perron, une porte étroite était ouverte, une jeune fille 
ébouriffée, en tablier bleu, me vit et se sauva. J’attendis, j’ap- 
pelai; un jeune domestique, enfant de chœur à l’église, me 
salua et m'introduisit. 

Combien j'aime ces dalles noires et blanches, ces lambris 
peints qui imitent un bois plus précieux que celui dont ils sont 
faits, comme j'aime ces nob'es fenêtres sans rideaux des anti- 
chambres provinciales ! « La salle » est de même. On doit s’y 
asseoir quarante personnes à l’aise. Quelques plats de faïence 
de Rouen, des portraits des xvire et xvirie siècles, un restant 
de mobilier seigneurial, s'accordent au mieux avec la jardi- 
nière en fil de laiton, la suspension de 1867, et maints objets 
qui, ailleurs, seraient quelconques, mais ici ont du charme. On 
doit servir un gibier succulent sur cette table bien cirée où, 
jadis, trônaient des réchauds dont l'argent, mat aujourd’hui, 
se devine dans la pénombre d’une bibliothèque en acajou 
Louis-Philippe : les Aultreville en ont fait un dressoir. ; 

Le salon donne dans « la salle ». Madame d’Aultreville, née 
Aultreville, se lève lourdement d’un fauteuil en velours ver- 
dâtre à bandes de tapisserie, et vient au-devant de moi. Sans 
chapeau, elle paraît prête à sortir, tant ce qu’elle a sur la tête 
est énorme, étoffé, habillé, majestueux. Ce sont pourtant des 
cheveux, ils ont la couleur du maïs. Un coiffeur de la ville 
exécute cet ouvrage, une fois la semaine, même en temps de 
guerre. Certaines personnes des environs ont surpris madame 
d’Aultreville sans ce diadème « casque-bonnet », au retour de 
Bretagne, vers la Noël de 1914, quand le coiffeur était encore 
mobilisé. Les derniers luxes de la douairière sont un parfum 
de bergamote, secret des religieuses de Paray-le-Monial, et 
aussi... l’art savant du postiche; enfin, elle protège son épi- 
derme que la moindre bise gerce et fait saigner, par des gants 
et un léger tulle-voilette, qu'elle porte, même à l’intérieur, de 
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la Toussaint à Pâques. En ce mois d’août, j'ai vu son visage 
rose à déçouvert. Elle a un teint de vieille Anglaise blonde. 

La famille d’Aultreville, qui n’a jamais pris le chemin de 
fer, était partie comme tout le monde — oui ! — était partie 
d’Aultreville-en-Caux, le 3 septembre, fuyant devant « les 
Prussiens », dont la vicomtesse avait subi la société en 70-71. 
Une fois suffit. 

Auprès de la vicomtesse vit sa sœur Valentine, la chanois- 
nesse, dite Zou-Zou. Comment l’emmènerait-on? Les méde- 
cins attribuent aux terreurs de la première occupation prus- 
” sienne, le déplorable système nerveux et la paralysie de Zou- 
Zou. Les deux sœurs ont chacune la carrure de la Palatine, 
elles rempliraient à elles seules la calèche de l’émigré, dont les 
cols de cygne, les huit ressorts, les lanternes, attendent depuis 
le règne de Charles X, dans une grange appelée le musée. Har- 
nais, buffleteries, bois de cerfs, baudriers et couteaux de 
piqueux, souvenirs de vénerie — m'a dit M. le curé dont 
l'oncle était régisseur du domaine — furent étiquetés jadis 
par le seul héritier mâle des Aultreville, Brandelys. Il mou- 
rut pendant son volontariat, sous la présidence d’un des suc- 
cesseurs de M. le Maréchal de Mac-Mahon. 

Donc la vicomtesse emmena Valentine, « madame la cha- 
noinesse », dans une automobile de minotier. Partir du château, 
et partir dans un fourgon prêté par les gens du moulin ! Avec 
sa fille, mademoiselle Claudie, et suivi de la fermière, des jeunes 
garçons, chacun ayant une boule de pain, des sacs d'avoine, 
le vicomte fit en charrette, à petites journées, le trajet de la 
Seine-Inférieure à la Basse-Bretagne. 

On avait emporté pour l’exil, un mouton et un porc. Au 
passage devant l’église du bourg d’Aultreville-en-Caux, quel- 
qu’un a photographié la caravane du 3 septembre 1914. 
Madame d’Aultreville me la raconta très fidèlement. La vicom- 
tesse n’a pas encore recouvré sa norme, mais elle rit un peu 
de ses alarmes injustifiées. Elle est surtout partie à cause 
de ceux dont elle avait la charge. 

Mademoiselle Claudie ne m'a pas fait l'honneur de descendre 
au salon. Elle travaillait : ces dames ont fort à faire dans la 
propriété, aux fermes, dans les champs. M. d’Aultreville 
subit une crise de rhumatismes : il se ressent encore du froid 
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qu'il a pris l'an dernier chez ses cousins de l’Armorique. Il est 
d'un âge très avancé ; la guerre l'inquiète beaucoup, quoi- 
qu'il n'y ait pas de fils, ni hélas ! de petits-enfants. 

Généreuse de sa parole précipitée, la douairière se prévaut. 
d’une visite pour dépenser, à son jour de réception, les réserves 
des six autres jours de la semaine. Je sais donc combien de 
ses cousins, de ses neveux à la mode de Bretagne, furent 
blessés, tués, faits prisonniers. J'oublie les titres, les noms 
illustres ou obscurs de sa myriade d'’alliés, lesquels elle ne 
connaît pas personnellement ; il faudrait pour aller chez eux, 
coucher en wagon, de Valenciennes à Béziers, en passant par: 
Paris la capitale, où son fils trouva la mort accidentellement, 
non pas à la guerre, mais sous l'uniforme de dragon. 

— Nous portons un deuil éternel, — dit madame d’Aultreville 
en touchant de l'index son front pensif. — Nous avons vendu 
J'hôtel où je naquis. Il n'y a plus de société à Dieppe. Nous 
n'y allons qu'aux anniversaires. Depuis madame la duchesse 
de Berri, les bains v sont mal fréquentés. Autour de nous, les 
châteaux sont presque tous à des étrangers ou à des parvenus. 
Nous ne voyons que nos amis, vous savez lesquels : il y a peu 
de distraction pour une demoiselle de qualité. Aussi bien, ma 
fille a ses œuvres, son ouvroir, la harpe, et puis elle peint au 
pastel. Ah ! monsieur, si elle m'entendait ! Combien de fois 
n’ai-je pas projeté de quérir des conseils de vous en catimini! 
Mademoiselle Claudie a un «faire » très original, un coloris 
très chaud. Seulement, c'est le dessin ! Ah ! le dessin, mon- 
sieur, elle ne peint pas de fleurs, ce qui serait si joli! Non, ma 
fille fait du portrait. 

Madame d'Aultreville allait m'indiquer un ovale, sur un 
chevalet drapé d'une jupe de Cauchoise, elle n'acheva pas 
son geste : 

— Ah! cela entre nous, n'est-ce pas? Claudie est modeste, 
monsieur. Elle a cette vériu parmi quelques autres. Son 
désespoir, comme celui de ma sœur la chanoiïinesse, c’est de 
ne pas soigner nos chers soldats. En somme je n'aurais pas 
prisé cela, ni pour Claudie, ni pour Zou-Zou, même fût-elle 
jeune et mieux portante, la pauvre martyre ! C'est bon pour 
es mères, les femmes mariées. A Nantes, il y a des jeunes 
Parisiennes et même des bourgeoises de la localité qui assis- 
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tent, on me l’a juré, à la visite du médecin. Je crois qu’elles 
lavent les malades ! Cela devrait être l'affaire des infirmières 
de profession ! Une de mes cousines éloignées, en préparant 
des lisanes, a cassé une soucoupe : un morceau de porcelaine 
a traversé son gant de caoutchouc ; elle a failli avoir le téta- 
nos... Mais, monsieur, ç'aurait été la mort pour sa pauvre 
mère ! Nous autres civils, comme vous savez, avons aussi nos 
risques de guerre : notre famille est très éprouvée. 

Comme les autres visiteurs ne venaient toujours pas et que, 
sur un plateau, le domestique avait servi du malaga, des petits- 
beurres, du cidre doux et des confitures de mirabelles, — je 
demeurai et fis parler la douairière. J’appris ce qu’étaient deve- 
nus les Gonney, les Sainte-Lucile, les Amon-Billoire, les Som- 
mevielle, les Azembre et ces messieurs de Gommecombe. 
Quant aux cultivateurs, aux fermiers, aux commerçants, la 
douairière inscrit sur son livre de guerre tout ce qui leur 
advient, les prénoms de leurs enfants, leurs malheurs, leurs 
croix, leurs citations. Pour la vicomtesse, ils font tous partie 
du domaine. 

Je note : les Gonney sont à Gonney, depuis la mobilisation. 
Le comte, étant maire de Gonney, la comtesse a fermé son 
château de Montautertre dans l’Allier, sa terre à elle, où son 
mari chassait à courre jusqu’en mai; elle a donc subi la guerre 
dans le tournebride de Balthazar, où elle est encore, où elle 
passera l'hiver 1915-16. Sa fille Diane les a rejoints, dès que 
son fils fut en captivité dans le nord de l'Allemagne. On en a 
RE RE D CUT 4 0 1 + 
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+ + + + + + «+ «+ |. Madame de Gonney idolâtre sa 
fille, adore Balthazar ; elle est bonne, elle a le plus héureux 
caractère : elle ne s’est pas ennuyée un instant, raccommodée 
avec la « Normandie qui n’est pas humide », où il fait moins 
froid que dans l'Allier. Son illustre chef est trop vieux pour 
être mobilisable, la: chère est simple, mais parfaite. Entre 
la lecture des mémoires du grand siècle, les journaux, la cha- 
rité, la correspondance, madame de Gonney trouve le temps 
de racoler des amies ; elle marche parfois vingt“cinq kilc- 
mètres, n’avant plus de voitures — pour voir ce qu’on appelle 
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ici des voisines, et Balthazar garde un cheval qu'il monte, 
gaillard comme un sous-lieutenant. 

Les Sainte-Lucile?.. Ah! ceux-là, c’est une aventure ! à 
Paris ils n'étaient jamais ensemble ; on avait parlé de sépa- 
ration ! Ce vieux ménage n'avait une adresse commune que 
sur le Livre d’or des salons et le Tout-Paris. Madame a fait la 
découverte de son époux, qui trouve Églé une personne con- 
fortable. Madame d’Aultreville dit qu'Églé n’est plus assez 
fraîche pour que des manières de lune de miel n’apprêétent à 
sourire. Ceux-là n’ont personne de chez eux au danger. 

Ces messieurs de Gommecombe sont « critiquables ». Le mar- 
quis, maire de Gourcy, passe encore ! Cinquante-deux ans. Il 
s’est privé du Jockey-Club, administre sa commune pour la pre- 
mière fois de sa vie; ça ne regarde personne s’il ne supporte 
pas la solitude, s’il y a des dames à Gourcy. Il aurait mieux 
fait de reprendre du service aux cuirassiers, mais il a une mau- 
vaise jambe. Quant à son frère François, c’est un scandale! A 
cinquante ans juste, on s'étonne qu'il ne soit pas à bord de quel- 
que navire, puisqu'il était marin. On l’excuserait s’il ne répan- 
dait dans la région un pessimisme dont l’écho vient jusqu'à 
nous. Il a trop voyagé, François, il a des habitudes de colo- 
nies et il est l’esclave de ses aises. Candidat gouvernemental du 
temps de M. Combes, il n’a d’ailleurs pas été réélu dans le 
Gers. Je devine ce qu’on doit raconter de lui, près d’Yvetot | 
Madame d’Aultreville ne déplore qu’une chose : qu’un tel nom 
ne soit pas mieux représenté à la guerre. 

La nouvelle à sensation, c’est l’intimité de Berthe de Som- 
mevielle avec les Azambre; mon hôtesse ne pouvait pas y 
croire ; pourtant, on parle d’un mariage d’Alice avec le fils 
Azambre. Le succès des Azambre est dû à ces chasses à courre, 
où l’ôn commence d’être comme dans un casino. Jusqu'ici 
les Azambre r’étaient reçus par personne, excepté par les 
filateurs de Genneville, les briquetiers de Sauchez, et ces 
constructeurs d'automobiles qui amènent l'électricité dans la 
région ; des Suisses naturalisés ou des Norvégiens, enfin des gens 
chez qui l’on joue au trente-et-quarante et dont les filles 
montent à califourchon des poneys sans *rinière. 

Les Amon-Billoire sont invisibles ; on dit qu'ils s’occupent 
de magie, dans leur manoir; depuis que leur fille aînée, madame 
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de Lamorze est veuve, elle est infirmière en Belgique; madame 

Amon-Billoire évoque son gendre, s’hypnotise sur une boule 

de cristal. Madame d’Aultreville rit, incrédule au spiritisme. 
Je retournerai au jour de madame d’Aultreville. Je désire 

connaître mieux mademoiselle Claudie, la portraitiste. / 
Il faut que je sache toutes les circonstances de l’intimité de 

madame de Sommevielle avec cette madame Azambre : ceci 

équivaut à un nouveau 89, c’est une révolution ! 











28 août. 










Au réveil, ce matin, une lumière d’or inonde ma chambre ; 
par la fenêtre ouverte toute la nuit, l’odeur de la ferme arrive, 
âcre et fraîche. Les oiseaux sont en gaieté. Des chars rentrent 
déjà du blé à la grange ; quelqu'un chante. Le vacher est en 
permission ; je l’entends qui raconte à quelques gens du bourg 
le midi de la France où il a été soigné. 
— Sans la guerre, — dit-il, — on n'aurait pas vu tout ça ; 
oh ! j'ai eu de la chance. 
On l'entoure ; je sens qu’on lui fait un succès. Octave est 
venu ensuite chez moi. Il parle moins paysan ; il est dégourdi ; il 
a bonne mine; il est heureux d’avoir dû être opéré au moment 
où il allait quitter Marseille pour les Dardanelles : 
— Sans la guerre, — recommence-t-il pour moi, — je 
n'aurais pas voyagé. Je connais Paris, Lyon, Marseille ; je me 
suis fait payer un râtelier (et il me montre sès dents), et 
puis je n’ai plus la hernie qui me gênait pour le travail. On 
n’est pas malheureux |! 
Octave va se fiancer à Mélie, la sœur de Noré. ; 
Il me semble que nous arrivons à Offranville, comme 
naguère, au début de juillet. Pourquoi se défendre contre 
les impressions coutumières de cette campagne dont la pros- 
périté est si manifeste? 
Hier soir, je n’ai pas eu le temps de noter tout ce que 
madame d’Aultreville m’a dit. Dans le salon, j'ai repris mon 
fauteuil ; la lune, assez basse, étendait jusqu’à moi son reflet 
métallique ; les abat-jour japonais atténuaient l'électricité. 
Madeleine proposa une lecture à haute voix ; elle a choisi un 
volume de Chateaubriand ; nous tombâmes sur les quelques 
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lignes où Chateaubriand s'exprime sur l'honneur aïtier 
du gentilhomme. J’aurais voulu mettre cette page dans mes 
cahiers, en regard d’un paragraphe de Joseph Conrad (dans 
Lord Jim), sur l’humble conception de l’honneur chez le 
marin. L'homme du peuple, pareil au seigneur en face de la 
mort, l’accepte aussi noblement mais sans autre orgueil, 
que celui de l’humanité. Lord Jim, cette étude puissante 
de l’héroïsme, ce chef-d'œuvre, est le seul livre qui j'aie pu 
relire d’un bout à l’autre. Rien ne me rappelle comme les 
_ « narratives » des loups de mer de Conrad, les lettres et les 
récits de notre Honoré, enfant d'Offranville, le plus doux des 
êtres, le plus froidement courageux des héros inconnus, point 
un gentilhomme, mais un «gentleman ». 

— Nos populations, — disait madame d’Aultreville, — sont 
encore comme du temps de nos pères. Elles donnent à la 
France ses meilleurs défenseurs. Leur récompense, c’est que 
la Normandie ne souffre pas. Nos terres tomberont peut- 
être entre les mains des fermiers qui seront riches comme 
Crésus après la guerre! Votre attention a dû s'arrêter, mon- 
sieur, sur le bel état de nos régions. La récolte s'annonce 
comme une des meilleures. Mon mari est le seul à n’être pas 
content tout à fait ; il a eu des déboires avec les ouvriers, mais 
il avoue que l’année est bonne. 

Pour que M. d’Aultreville avoue cela, il faut, me dit-on, 
qu’elle soit except'onne'le, en effet. Et M. d’Aultreville a une 
crise de goutte ! 


* 
+ * 


Notre permis n’est valable que jusqu’au 15 septembre ; 
nous ne sommes venus ici que pour un mois ; j'ai déjà plu- 
sieurs fois voulu repartir. Aujourd’hui nous commençons à 
compter les jours. Faudrait-l déjà s’en aller? Madeleine se 
loue de son hôpital de Dieppe. Nous ferons renouveler notre 
permis à Rouen. 


* 
* * 


Nous déjeunons à une heure, Madeleine rentre de son 
hôpital, avec une odeur d’iodoforme, rapporte les journaux 
de Paris et de Londres. C’est comme au début de la guerre, 
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mais la conversation -est moins fiévreuse, quoiqu'on évite 
les questions sociales, la polilique, la condutle des uns et des 
autres. On admire la qualité des légumes, cueillis pour chaque 
repas ; on ne se nourrira que de légumes et de laitage. La 
viande de chez madame Osmond est retenue par les Cana- 
diens. Les Anglais achètent un bœuf entier, chaque jour. 
Laissons la viande aux Anglais. Le chat qui a la tête de tra- 
vers vient se frotter contre nous et miaule ; la cour de la 
ferme est écrasée sous le soleil ; les mouches, les abeilles 
bourdonnent. Les murs de plâtre, dans la boiserie vert 
olive à filets blancs, ont, pour l’œil, la fraîcheur de l’eau. Je 
recommence à voir ce qui plaît tant dans cette salle à manger 
que j'ai faite de l’ancienne cuisine. Cette pièce est encore un 
« sujet brûlant », l’objet de maintes plaisanteries. Cécile 
l'appelle « la salle des gardes », ou l’Hostellerie. Il paraît 
qu'elle est prétentieuse et beaucoup trop artiste. On m'a 
encore raillé, parce que madame de Gonney demande à Made- 
leine quand on pourra venir goûter dans cette « ravissante 
salle ».… 

— Tu me permettras de préférer celle de madame d’Aul- 
treville, — dit Cécile. 

Je m'excuse : 

— Tout le monde ne peut pas remonter à Saint-Louis ! 
J'ai organisé cette grande chambre pour v peindre. 

— Tu as ton atelier ! J’aimais mieux l’ancienne salle à 
manger, son poêle et ses boiseries dans le style de la maison. 

— Mais puisque nous la transformions en salon ! 

— Ça ne fait rien! Je sais comment j'aurais arrangé la 
nouvelle salle, — insiste Cécile ironique. 

Je demande : 

— Eh bien ! comment? 

— Mon cher ami, tu n'aurais pas été en Italie et en Angle- 
terre, que tu n’aurais jamais eu l’idée des murs blancs ; tu 
n'aurais pas pendu la tapisserie sans baguettes ; je n'aime 
pas les chaises laquées rouge, les rideaux de « chintz » qui 
ne descendent pas jusqu’à terre. J'aurais laissé à la grance 
cheminée à hotle sa simplicité : j'aurais mis la table eu 
centre. Pourquoi cette madone florentine? Ce portrait d’un 
« abbot » anglais? Ces bibelots de chez Parkenthorpe? Je 
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n'aime pas ce bric-à-brac. Tu sais, moi, je suis pour le vieux 
genre français, les choses qui n’ont pas bougé !.. 

Sous le regard de Cécile, je suis perclus de honte; serais-je 
donc sans patrie? Madeleine plaide ma cause : 

— C'est gai; j'aime cette pièce, qui est un peu un salon, 
devant la cheminée; quand il fait froid en automne, on dîne 
sur le guéridon, près du feu ; Cécile, tu es sévère. 

Quent à moi, je suis à la vérité un peu de l’avis de Cécile, 
quoique je me défende aussi, tout en me disant à moi-même : 
Pourquoi ai-je « whistlérianisé » cette maison de hobereau ? 

En parlant de la facon dont elles auraient arrangé cette 
vieille demeure, ces dames se sont échauffées. J’ai été un peu 
loin. On m'a dit : « Tu n’aimes pas la France traditionnelle ! » 
On a reparlé des gens du village, des coutumes locales, de 
« ce cher pays ». Chacun a quitté la table, un peu pincé. 

Seul à mon bureau, je me retrouve et songe : Je suis sans 
doute un mauvais esprit ! Combien d'illgisme dans mon 
cas ! J’ai choisi cette vieïlle maison dans le pays de ma 
famille ; je ne l’ai pas héritée, mais tout m'y attire. Oui, 
Cécile, comme toi, j'aime les vieilles maisons ; n’en ayant plus 
une à moi, j'ai pris celle-ci où je voulus rétablir les berceaux de 
buis, les charmilles, les ifs taillés. J’ai cherché au grenier des 
vieilles tuiles ; il m’est agréable que la date de 1628 soit ins- 
crite dans la brique du pignon ouest ; oui, c’est vrai ! Quelque 
chose de bien profond en moi fait que je me sens ici, plus que 
nulle part ailleurs, chez moi, oui, chez moi, si bien chez moi ! 
Pendant des années, je me suis plu dans le délabrement de 
cette gentilhomière, et je mets aujourd’hui des estampes 
japonaises et de la chinoiserie sur les murs. 

J'ai des sièges anciens, mais je ne m'y assieds pas. Après 
tout, est-ce un crime? 

On regarde les sièges anciens, pour l’heureuse courbure 
de leur bois, mais on s’y repose mal. Tout de même, je crois 
que Cécile confond ! S'il y a encore en France des salles à 
manger comme celle de madame d’Aultreville, le faubourg 
Saint-Antoine fait le meuble d'époque et vous pourrez, avec 
de l'argent, choisir le siècle qui vous plaît ; vous n'aurez jamais 
une salle à manger comme celle de la douairière. 

Cécile, quand on est bien vivant, il ne faut pas être amou- 
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reux d’une morte ! Le difficile, c’est d’adopter à nos besoins 
les vieilles murailles françaises et d’y laisser, après soi, sa 
trace. Combien de déjeuners et de dîners en perspective, 
chère Cécile, pour reprendre ce sujet de conversation qui 
touche aux idées générales ? 










Le cas de Berthe de Sommevielle. 







29 août. 






Ce matin, Berthe de Sommevielle était dans le petit chemin 
de la source. Quand elle m'a vu, elle s’est dépêchée de blottir 
dans son corsage une lettre qu'elle lisait. Plusieurs fois, depuis 
que je suis ici, je l’ai rencontrée à la poste; elle va souvent à 
la poste ou à la gare, avec des paquets, toujours seule, et si 
je m'informe de ses filles, elle me répond qu’elles sont à la 
ville. Berthe, autrefois, ne faisait jamais un pas en dehors de 
son parc. Maintenant elle est souvent dehors, à pied ou à bicy- 
clette. Elle dépose parfois sa machine chez le boucher du vil- 
lage ; elle disparaît dans les sentes du côté de la place Verte ; 
elle marche dans les champs. Quand Berthe est-elle chez elle, 
Berthe qui jadis sortait si peu? Trois fois j'ai essayé de lui 
faire visite, à toute heure du jour ; elle n’était jamais là... La 
maison à moitié close paraît endormie : c'est peut-être que 
Berthe n’a plus de domestiques? Pourtant, elle a quatre 
femmes à son service, et le vieux Michel qui ne s'occupe que 
de l'appartement, puisque le cheval:est réquisitionné. Tout 
paraît aller à la dérive chez Berthe. La demoiselle de la poste 
me dit que madame de Sommevielle paraît toujours inquiète 
de son mari et de son fils. Or Sommevielle est dans un état- 
major, assez loin du feu ; son fils n’est pas au front, depuis 
trois mois, et ne quittera pas son dépôt avant quelques 
semaines. 

Ne pouvant m'éviter, Berthe de Sommevielle est venue 
à moi et nous avons fait une promenade dans la vallée, le long 
de la rivière, à l'ombre des saules. Cette femme si énergique 
s’est amollie ; elle avoue que la guerre la rend malade. J’ai 
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observé, et elle eut un sursaut en m'écoutant, que les épouses 
d'officiers sont en général les plus patientes, et elle m'a dit : 
— Tant que les miens étaient en péril, on ne s’étonnait pas de 
ma nervosité, elle avait une cause précise ; aujourd’hui, ceux que 
je puis appeler les miens sont à l'abri, et je ne suis pas plus 
calme : je songe qu'à chaque minute la jeunesse tombe, si 
près de nous ! Ces souffrances n’ont pas de nom... Les fils de 
mes amies, tous les environs, sont décimés, je ne pense qu’à 
ces malheureux enfants... les camarades de mon fils Hubert... 
Citant plusieurs noms de famille, j'en prononçai un, auquel! 
malgré soi, Berthe de Sommevielle se redressa. 
— Vous connaissez les Azambre? — me demanda-t-elle. 
Et elle ajouta que, jusqu’à la guerre, elle les fréquentait peu; 
aujourd'hui, rapprochées par les inquiétudes communes et 
le travail de l'hiver dans les hôpitaux de Dieppe (où Berthe ne 
va d’ailleurs plus, n’ayant pas de moven de locomotion), ces 
dames se sont vues souvent. Frédéric Azambre vint en per- 
mission de convalescence au mois de juin. Berthe semble 
faire une place à part dans son admiration, à ce garçon si 
simple, si courageux, si beau, « qui, dragon, est dans la tran- 
chée, lui, le cavalier intrépide, le fidèle des chasses à courre ». 
— Mes filles ont beaucoup de goût pour lui; même Alice en 
a trop ; avez vous eu vent de nos projets? On verra après 
la guerre !.. Elles ne savent qu'inventer, mes filles, pour adou- 
cir les rigueurs de son régi: 1e, elles lui envoient mille frian- 
dises.… Je crois que nous 2vons tricoté trop de cache-nez et 
de passe-montagnes ; toute la compagnie de Frédéric en a 
été pourvue ; ils les jettent. Pauvre enfant ! Enfin nous 
l’avons revu ici. il est charm nt et si différent des autres !.… 
J'ai reconduit madame de Sommevielle jusqu’au bas de 
la prairie au travers de laqulle un raccourci mène, par les 
herbages, à la ferme principale du château. Elle ne m'a pas 
pressé d'aller plus loin, elle re m’a pas dit d’aller la voir; 
elle a oublié de s’enquérir de Madeleine. Berthe est une autre 
personne, plus belle que ja‘is ; elle a grisonné, et, tout de 
même, elle paraît dix ans de moins qu’en 1914. Que se passe- 
t-il à Grosmesnil? Un drame? C’est impossible ! 
En remontant chez moi, je me rappelle tous les propos de 
Berthe et je note ceci : elle n’a pas fait allusion à M. de Som- 
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mevielle ; elle s'est trompée dans les renseignements qu'elle 
me donna sur la blessure de son fils ; elle S'est complue à parler 
de Frédéric Azambre, qui n’est, pour nous, qu’un voisin de 
“campagne, de ceux qu’on salue poliment sans s'arrêter. Berthe, 
c'est clair, ne veut pas de visiteurs chez elle. Berthe recherche 
ja solitude, lit des lettres dans les sentiers écartés. Elle a eu 
quarante-cinq ans quand j'en ai eu cinquante, et je ne sache 
pas que la même distance ne nous sépare plus. 


30 août. 


M. le curé de X... n'est pas sot, mais sa naïveté puérile 
lui fait dire parfois des choses énormes, cher saint du Paradis ! 
Pourquoi, si Berthe a des secrets, pourquoi choisir l’abbé 
Chanterelle comme directeur? Chanterelle est venu quêter 
chez nous pour son œuvre des prisonniers normands. Made- 
leine l’a retenu à déjeuner ; il a pris avec lenteur son café ; 
Madeleine est surtie ; l’abbé, comme les campagnards, ne 
sait comment partir quand il est chez vous ; il s’est endormi ; 
l'heure du thé approchaiït ; enfin, je l'ai ramené à X..., parce 
que j'ai vu le moment où il faudrait lui offrir un lit pour la 
nuit. J'avais beau dire que je ne peins plus, il voulut visiter 
l'atelier ; après avoir été au jardin, dans le petit bois, aux 
ruines de la grange, nous revenions toujours aux plates-bandes 
dont il ne se rappelle jamais les fleurs, et à l'atelier. Il en 
ouvrit la porte. 

— Je suis sûr, — me dit-il, — qu'il y a bien, là dedans, de ces 
beaux portraits qu'on a plaisir à admirer. N’avez-vous jamais 
fait quelques croquis de notre bonne châtelaine de Grosmesnil? 
Quelque miniature au moins (je crois que vous appelez ainsi 
ces menues effigies)? La chère dame! La guerre accentue 
ses propensions (déjà si remarquables) à la charité. Oh! je 
me trouve être le confident de la chère dame, car elle n’aime 
pas à faire parade de ses bonnes actions... c'est une personne 
modeste que des amis inattentifs méjugent, parce que sa 
réserve exquise la porte à taire ses bienfaits ; elle se cache 
comme la violette ! Même avec monsieur le commandant, ou 
avec ses enfants. elle tient à donner le ton, gardant en toute 
circonstance cette modestie des saintes mères de famille, qui 
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craignent de faire dégénérer la liberté en licence. Avec moi, 
monsieur, ah ! il en va tout autrement ! Elle sait que le bon 
Dieu seul nous écoute. Si je ne devais pas être indiscret, je 
vous citerais des exemples de ces petits riens, de ces baga- 
telles, diriez-vous, auxquelles je juge : toi, tu es marquée !... 
Ce que madame de Sommevielle n'inventerait pas pour ses 
enfants, pour son mari, je lui ai vu faire pour des inconnus. 
d'hier... Tenez ! Vous savez que monsieur et madame Azam- 
bre ne fréquentaient pas l’ancien monde des châteaux? Je 
sais que les chasses à courre, la fortune de monsieur Azambre, 
malgré des opinions républicaines, avaient, si j'ose m'exprimer 
ainsi, mis de l’huile dans les rouages. Enfin ! vous m’enten- 
dez, cher monsieur. Mais, cependant, il y avait la barrière de 
la naissance. Eh ! bien, depuis la guerre, madame de Somme- 
vielle ne fait plus de d'stinction! Vous êtes au courant, 
n'est-ce pas? mademoiselle Alice? Pendant son congé, mon- 
sieur Frédéric était comme chez lui, à Grosmesnil; madame de 
Sommevielle le traitait avec plus d’indulgence que son propre 
fils ; je l’ai même vue qui l'embrassait, maternellement, et si l’on 
fait devant elle le panégyrique du jeune monsieur de Somme- 
vielle, Hubert, ou de papa, mademe n’a pas l’air d’être con- 
tente. Je puis bien dire cela, car ce n’est pas un secret du 
confessionnal ; cette excellente dame, alarmée de scrupules 
dont vous reconnaîtrez l’infinie délicatesse, prit conseil de moi : 

« — Monsieur le curé, — me dit-elle parfois, — ai-je le droit 
de concevoir des pensées tendres pour un enfant qui n’est 
pas le mien?.. | 

« — Madame la baronne! — fais-je, —le bon Dieu se réjouira 
bien plus encore d'un élan si sincèrement altruiste que de 
l'affection naturelle, mais non sans égoïsme, de la mère pour 
sa progéniture et de l'épouse pour son mari. Enfin s’il deve- 
nait un jour votre gendre | 
._ «— Monsieur le curé ne parlons pas encore de cela, — 

dit-elle. 

Je ne crois pas que l'abbé Chanterelle soit né dans la cam- 
pagne — il parle de sa jeunesse à Rouen — mais une longue 
existence, au milieu d'êtres primitifs, dans un état de pureté 
parfaite, supprime chez lui toute curiosité. Il est une région 
du cœur humain qu'il ignorera jusqu’à la mort. Un jour, à 
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propos d’un volume de Racine, dont il admirait la reliure, 4 
il s’écria : — Cet auteur a écrit des cantiques assez fades. Mais ‘4 
j'ai rempli jadis le rôle d’Éliacin. Esther et Afhalie sont de 
jolies pièces ; quant aux autres tragédies, je me souviens de 
l'effet déplaisant qu’elles m’avaient produit ! L'un de mes 
collègues en citait quelques vers qui m'ont paru alambiqués 
et trop profanes pour que je me donnasse la peine de les com- 
prendre. Les poètes sont dangereux, quand l'Esprit Saint ne 
les inspire pas. Il n’y a que le Ciel et la nature qui méritent 
d’être chantés par les poètes. 

Il ne lit plus que son bréviaire et les Évangiles. Les jour- 
naux lui font peur. Les numéros de la Croix, que sa sœur 
lui envoie de Caen, sa servante les déplie et signale à M. le 
curé les mandements de monseigneur, ou les lettres de jeunes 
gens catholiques. M. le curé sait, une fois pour toutes, que la 
Foi triomphe en France, cette Fille Aînée de l’Église, et ceci 
vaut mieux que des batailles rangées, même que des victoires 
de la Marne. , j ‘1 

— Monsieur Frédéric revient à de meilleurs sentiments, — + 
m'’assure l’abbé. — J'ai eu l'honneur d’une visite de ce « poilu » F 
— ce vocable a quelque chose de bestial qui contrarie le goût. 
enfin ! de ce « poilu » sans beaucoup de poils. Madame la & 
baronne m'avait laissé entendre qu'elle aurait pour agréable 
que j'accordasse au jeune Azembre une réception paternelle 
et lui donnasse quelques conseils. Elle comptait aussi sur 
moi pour que je le rassurasse, dans le cas où il se plaindrait 
de n'être pas encore admis à faire sa cour à mademoiselle 
Alice. On comprend ! car tant que la guerre ne sera pas finie. 
il y aura des dangers ! Une mère redoute d'engager sa fille 4 
à un combattant. La baronne aurait voulu faire passer mon- 2 
sieur Frédéric Azambre dans les bureaux à l’arrière.. Fré- 
déric ne s’y est pas prêté... J’ai fait plus ample connaissance 14 
avec ce jeune cavalier. Beau garçon! mais un peu brusque... 4 
La brusquerie du troupier ! Il ne raconte pas grand’chose, L 
madame de Sommevielle se plaint de sa retenue ; dame ! il # 
n’a pas ce parler facile, cette éloquence attique de monsieur | 
le baron. 
— Avez vous vu ensemble la baronne et Frédéric Azambre? 1 
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— Ah! non, — m'a-1-il répondu; — mais d’après ce que je 
recueille, monsieur Frédéric n’est pas toujours ce qu'il devrait 
être avec la bonne dame; la baronne n’en a que plus de mérite. 
Elle ne se lasse pas de lui prodiguer ses bontés, et monsieur Fré- 
déric ne répond pas souvent aux lettres. Si c'était mademoi- 
selle Alice qui lui écrivait !.. Celle-ci n’en a pas la perîission ; 
j'en fais la remarque à madame de Sommevielle : — En temps 
de guerre, avec le Ciel, il y a des accomodements... le bon 
Dieu a des indulgences pour les futures compagnes de nos 
jeunes héros, sur qui il veille. Il est moins sévère que ne le 
sont les mères diligentes, comme vous, madame la baronne. 

Le curé riait, enchanté de cette audacieuse plaisanterie. 


3 septembre. 


Je n’ai pas pu résister à l'envie de voir monsieur et madame 
Azambre, le père et la mère du héros. Antoinette L... les avait 
à "déjeuner au Buttoir.Je m’v rendis vers deux heures. Pluie, 
froid, vent dans la plaine. Une lettre d'André F..., reçue à midi, 
m’annonce que la crise ministérielle n’est qu’enrayée, c’est-à- 
dire jusqu’au 16 septembre, et le’ résultat dépendra ensuite 
des événements militaires, qui angoissent André. Il voudrait 
être plus vieux de deux mois. On voudrai, tout le temps, être 
plus vieux ! Que va donner cette oïïensive que l’on prépare 
iévreusement ? En allant à Ouville, j'étais partagé entre ces 
sombres pensées et le désir de revoir les Azambre, à cause 
d'Alice de Sommevielle, et surtout à cause de Berthe, sa mère. 

Maintenant j'espère, petit à petit, apprendre les prélimi- 
naires de cette aventure; Antoinette L.. n’a pas quitté 
Juville, elle doit tout savoir. 

Récapitulons : Berthe recevait déjà les Azambre au prin- 
temps de 1914. Il a dû être question d'un mariage, dès cette 
époque. Alice ne rêvait que de titres et de blasons. Elle n’aurait 


pas fait attention à Frédéric, si les Sommevielle ne l'avaient 


attiré. Frédéric est un parti qui n'est pas négligeable. La 
guerre est survenue, quand Berthe, après avoir fait le mariage, 
semble l'avoir défait. D'après ce qu'elle m'a dit chez Antoi- 
aette, madame Azambre ne comprend plus l'attitude de la 
‘uture belle-mère de son fils. Capricieuse, madame de Somme- 
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vielle ne permet plus à Alice d'écrire à Frédéric, et exige que 
Frédéric lui écrive, à elle-même. Frédéric a toute une corres- 
pondance de madame de Sommevielle. Il l’expéd e à sa mère. 
Antoinette doit connaître cette correspondance. C'est par 
Antoinette que j'aurai des détails. 


En rentrant à Offranville, j'ai fait la route, à pied, avec 


trois Canadiens. Deux de ces hommes portent des noms fran- 
çais, Lafleurance et Delatour. Je parle anglais avec eux, mais 
ils savent le français, un français paysan, à formules loui- 
quatorze; ils disent comme nos Normands : boète pour 
boîte, remplacent les ait par des oit, à l'imparfait. Trois filles 
de fermiers d’ici sont fiancées à des Canadiens ; on les reçoit 
dans les familles — et déjà, il est question de renvover en 
Angleterre les hommes du camp canadien d'Hautot, soit pour 
les exercer à la guerre, où ils n’iront sans doute pas, ou pour 
les renvoyer en Amérique. — Ces hommes sont déçus de 
n'avoir pas combattu sur notre terre, à côté de nous. Com- 
bien d’entre eux laisseront ici des souvenirs de leur passage, 
avec leur cœur? Le long d’une haie, un beau géant à chapeau 
de feutre khaki, à buffleteries, tient d’une main son cheval 
par la bride, et de l’autre une fille blonde qui cache son visage 


quand nous passons près d’eux. 


o septembre. 


Antoinette L.. a pris copie de quelques lettres écrites par 
madame de Sommevielle à Frédéric Azambre. Elle les trouve 
bizarres, mais ne devine certes pas le drame sentimental dont 
sa pauvre amie est la victime, probablement inconsciente. 
Cette femme vertueuse est enserrée dans les tenailles de 
l'amour, et elle n’en sait rien. Si parfois il y a des éclairs dans 
la nuit de son cœur, Berthe doit aussitôt retomber dans les 
ténèbres. Cependant, la jeunesse retrouvée de son visage, 
indique une ardeur vitale, une « elation » qu'elle n’a, j'en 
suis certain, jamais connues. Antoinette a soigné Frédéric 
dans un hôpital dieppois, où la chance envoya ce garçon 
après sa dernière blessure. Berthe de Sommevielle était de 
service dans une autre chambre ; elle obtint des majors d’être 
affectée au service de Frédéric, — et là, elle défendait à ses 
compagnes d'approcher son futur gendre. Un jour, prise de 


1er Octobre 1915. a 
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colère parce que Frédéric, encore faible, s'était levé sans 
permission pour aller au bord de la mer, Berthe sc saisit des 
fioles rangées sur la table de nuit, elle les brisa, en menaçant 
une infirmière de les lui jeter à la tête. Antoinette, aussi naïve 
. que l’abbé Chanterelle, dit : 

— Berthe aime déjà son futur gendre, comme s'il était 
son fils. 

Or, les Azambre considèrent le mariage comme entravé par 
celle qui l'avait arrangé. 

À Paris, parmi des gens plus sceptiques, on jaserait. Je 
comprends pourquoi Madeleine se loue tant de l'atmosphère 
provinciale des hôpitaux d'ici. Ces dames de la Croix-Rouge 
ont la candeur des bonnes sœurs gardes-malades. 

Je copie à men tour, pour mes cahiers, quelques-unes de 
ces lettres de madame de Sommervielle à Frédérie. S 


Lettres de Madame de Sommevielle à Frédéric Azambre. 


Grosmesnil 1915. 
« Bien cher enfant, 


» Je vais chaque jour à la poste, espérant qu'une lettre, une 
carte au moins m'y attend. Si je tiens tant à ce qu’elle ne soit 
pas adressée à Grosmesnil, vous comprenez, n'est-ce pas, que 
c’est par égard pour les miens, par pitié, au cas d’une mau- 
vaise nouvelle. Ma fille est si sensible ! Nous ne vivons plus 
depuis que vous êtes au front. Votre héroïsme et votre intré- 
pidité nous alarment, même quand nous sommes sûres qu’il 
n’y a pas de combat engagé. C’est plutôt calme, en ce moment. 
Pourtant nous ne vivons pas. Vous êtes donc bien occupé, 
que vous êtes si avare de vos lettres? Un mot suffirait ; oui, 
un mot de votre plume, Frédérie, une ligne, un rien ! Je vous 
étonne? Vous n'avez pas été habitué à cette tendresse, à 
cette affection toujours palpitante que nous avons conçue 
pour vous! Avec vous, j'ai connu des joies qu’un fils très 
gentil ne m’a jamais”"données ! On dirait qu’il y a entre vous 
et moi les liens du sang. Je suis sûre que j'ai pour vous plus 
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d'affection que n’en a votre mère. Sentez-vous cela? Mais 
je suis folle ; si vous sentiez cela, vous ne le diriez pas! Moi, 
j'oserais le dire à votre mère, car j'ai conscience de ne rien 
lui dérober ; au contraire, car votre cœur est si grand, qu'il 
y a en lui place pour plusieurs affections. Vous êtes de ceux 
qu’il faut deviner, car vous ne parlez pas. Vous êtes comme 
les vrais hommes sentimentaux. J'ai tant de choses à vous 
dire qu’elles me viennent toutes à la fois et, quand je m'’as- 
sieds à mon bureau pour écrire au cher Frédéric, je ne sais 
plus choisir, ou bien elles sont parties. Je ne vous dis pas ce 
que je voudrais. Ah! cher, bien cher enfant, vous ne m'en 
voulez pas trop, n'est-ce pas, si les fiançailles sont remises 
à plus tard?. Vous êtes si intelligent, si bon, si fin, malgré vos 
emportements de héros magnifique ! Ayez pitié de ma fille ; 
avez pitié |! Quel ouragan dans son âme, puisque la m'enne 
est déjà si agitée ! Que ne puis-je être Alice, me substituer 
à cette enfant ! Il n’est pas de morale, d’idéal, de patrie 
à défendre, qui légitiment les abominations d’une guerre ! 
Je donnerais ce qui me reste de jeunesse pour ce que fût fini ! 
Mais vous allez rire ; car, hélas ! je vous fais sans doute l'effet 
d’une vie Ile femme. A ce propos, vous ne m'avez jamais 
répondu à ceci : Est-ce que je vous parais très, très vieille? 
Bien cher enfant de mon cœur, je vous embrasse maternel- 
lement. 
» PÉRAUD'RICK-SOMMEVIELLE y» 


Grosmesnil, août. 


« Rien ! toujours rien! Ici, l’on ne parle que d’une offensive 
en préparation. Est-ce vrai? Êtes-vous si occupé que vous ne 
trouviez une seconde pour écrire? J’ai redescendu mélanco- 
liquement la côte d’Offranville à Saint-Aubin, de retour de la 
poste, en répétant comme une folle votre nom chéri. J'ai peur 
que les passants m'entendent. Ma fille me dit quelquefois, 
quand nous sommes toutes les deux dans le salon, le soir, après 
que la petite est allée se coucher : — Maman, je vois au mou- 
vement de vos lèvres que vous dites : Pauvre petit, pauvre 
petit! Je réponds : — Non! — mais ma fille a bien vu. Je 
ne vais plus à l'hôpital, si ce n’est le samedi, quand je suis 
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en ville, espérant trouver un homme de votre bataillon, quel- 
qu'un qui vous ait peut-être vu ! La photographie prise de 
vous en juillet est dans mon porte-monnaie. Si vous en avez 
une plus récente, envoyez-la. Je sens que je vous ennuie. 
Pardon, pardon, Frédéric ! Je serai sage, aujourd’hui; je 
m'arrête ici, en vous embrassant sur le front, comme une 


mère son fils 
» BERTHE DE P. DE S. » 


Grosmesail, août. 


« Merci, cher, bien cher enfant, merci pour la carte. Un 
mot, c'est tout ce que j’ambitionne. Vous me grondez? Je ne 
recommencerai plus à vous.l vrer les secrets de mon cœur de 
mère. A'-je donc expr mé des sentiments antipatriotiques, en 
souhaitant que la guerre finisse? Cela? Je n’en pense pas un 
. mot. C’est un moven pour moi de vous dépeindre mon anxiété. 
Si madame votre mère est, dites-vous, plus courageuse que 
moi, c’est qu'elle n'attend plus, dans l'avenir, tout ce qu'on 
attend de vous à Grosmesnil. Il faut, Frédéric, il faut, que 
vous viviez ! Puisque vous m'en voulez tant que je vous 
défende d’écrire à ma fille, je lève la consigne : écrivez-lui 
done ; mais ne soyez pas trop tendre, faites attention ! Écri- 
vez-lui, si cela ne vous empêche pas de m'écrire à moi aussi. 
Je n’ai pas pu lui communiquer la dernière lettre, à cause des 
reproches qui s’y trouvent. Madame de Sainte-A... ayant 
un permis d’auto pour la région, je me suis fait conduire dans 
la forêt d'Éavy ; nous avons goûté à la ferme, où, pour la 
première fois, au rendez-vous de chasse, nous avons pu causer 
et nous connaître mieux. Heureuse époque ! Vous souvenez- 
vous du beau soleil d'octobre qui glissait sur les feuilles 
d’or des fougères mâles? Vous aviez failli être désarçonné 
par la jument alezane que le général M... vous avait prêtée, 
vos chevaux étant sur les boulets. Quelles prouesses n’aviez- 
vous pas accomplies, cette après-midi-là ! Vous aviez chaud, 
votre sang était à fleur de peau, vos yeux étincelaient. Alors, 
vos belles mèches n’étaient pas encore tondues à l’ordon- 
nance, ces mèches qui dépassaient sous votre casquette de 
velours noir! J'ai revu tout cela, à la ferme près des Grandes- 
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Ventes ; quand galoperez-vous encore, la trompe en bandou- 
lière, dans les bois du Cros, dans les terres labourées? Quand 
pourrons-nous suivre, avec une jumelle, d’un côté de la 
vallée à l’autre, votre course au milieu des chiens? Quand 
remettrez-vous cette tenue verte et argent, qui vous seyait 
à merveille? Quand pourra-t-on se parler, et non plus écrire 
le quart de ce qu’on pense? Enfin, il y a un grand pas de fait : 
quand on songe qu'il y a trois ans de cela, voisins comme 
nous le sommes, nous ne nous serions pas touché la main ! 
Cessez d'employer avec moi, dans vos billets, ce madame 
réfrigérant et trop cérémonieux. Pourquoi pas belle-maman ? 
ou même ma mère? C’est cela, n’est-ce pas, que je serai pour 
vous dorénavant, puisque les fiançailles (c’est bien entendu) 
n’ont été que remises à l’époque indéterminée de la paix. 
Vous me reprochez de ne pas uniquement tenir à la victoire. 
C'est injuste, Frédéric. Nous n’aurons la victoire totale 
qu'après une lutte acharnée, très longue ; et alors il faudra 
occuper les territoires ennemis pendant des ans. Jeune comme 
vous êtes, vous serez encore mobilisé ;. c’est pourquoi j'ai 
renoncé à ce que la bague de fiançailles fût déjà mise au doigt 
de ma fille. Je garde cette bague ; je la porte parfois, sous 
mon gant, surtout quand je vais à la poste. Cette bague est 
un talisman. Votre mère m’a fait demander de la lui rendre ; 
mais je crois que madame Azambre n’avait pas saisi le vrai 
motif qui dicta ma conduite. Blessé comme vous l’étiez, avec 
le nerf du bras paralysé, je devais croire que vous consen- 
tiriez à admettre les décisions du conseil de réforme. J’ai 
donc cru que vous resteriez ici. Vous êtes un gentilhomme, 
un héros, mon cher enfant, cela est sûr ; mais alors, it faut 
patienter ! Allons, allons, silence ! Je me suis arrangée au 
mieux pour couper court à tout commérage dans la région. 
Mais je garde la bague cachée. On est plus méchant en temps 
de guerre que jamais. N'’insistez plus. L'abbé Chanterelle 
vous a parlé comme aurait fait le bon Dieu, vers qui je suis 
si heureuse de savoir que vous revenez, chaque jour, avec 
plus de ferveur. 
» Nous vous embrassons, mon cher fils. 

» B. DE S. 
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» Nous portons à la gare une boîte de chocolats « les Palets 
d'or » de Saint-Germain, votre friandise préférée, et certain 
baba genre plum-cake en boîte de fer blanc, que mes filles 
ont déniché à Rouen. Si c’est bon, redemandez-m'en. Tout 
pour vous. » 


13 septembre. 


Je relis ces lettres de madame de Sommevielle, auprès de 
l'oiseau bleu, notre compagnon de la guerre. S’est-il trop 
donné du plaisir de manger les insectes? Il vient de mourir 
après une longue et humaine agonie, qu’on n’a pas voulu 
abréger, sous prétexte qu'il acceptait encore les mouches. 
Son beau plumage si lisse s’est ébouriffé et devint gris; on 
posa l’animal dans un tampon d’ouate, sur le dos. Son bec 
ne se refermait plus ; il haletait, tournait la tête comme une 
personne, nous regardait, implorant ; puis, à la fin, il eut 
une expression méchante. Est-ce donc si douloureux de mou- 
rir dans du coton, pour un petit oiseau des îles? Ce bijou 
étincelant, cet oiseau de tabatière à musique, est devenu un 
monstre hideux, dans lequel il y aurait des pensées. 


19 septembre. 


Hier soir, lune à sa première phase, déjà claire, très basse 
du côté de Neufmesnil. Nuit de Jean-François Millet. La 
lune est en forme de D, d’un D penché à droite. Comment 
ne pas toujours s'étonner, sans cesse admirer? Tout est éton- 
nant, je t’assure ; tout est un prodige. Regarde donc! Il 
suffit de regarder, ma chère. 

‘Si tu te mets à la fenêtre par une telle nuit, par un tel 
clair de lune, et trouves cela tout naturel, que te réserve la 
vie, qu’attends-tu de la mort ? 

Sommeil du gros noyer plongé dans le silence de l’ombre ! 
Silence d’une ferme! Sommeil du gros noyer qui déchiquette 
sa tête chevelue sur un bleu noir lumineux, et baigne ses 
pieds dans la terre comme dans un étang! Cela dort dans ce 
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noir-bleu ; les choses sont à leur place ; on les sait présentes; 
on les toucherait ; elles doivent garder leur volume dans la 
ténèbre ; mais la lumière qui leur donnait tantôt leur relief, 
leur couleur, leur vie, cette lumière du soleil réfléchie par la 
terre est bue par le D lunaire, qui nous la renvoie en la trans- 
posant. C’est un reflet qui consomme et n’éclaire qu’à peine : 
la veilleuse des morts, la lampe des mortels s'essayant à 
mourir. 

Où sont les poules? Une vache éternue. Une autre tousse. 
Où cela? Puis, silence. Le fumier, lavé par la rosée nocturne, 
sent la pureté animale. Bouffées végétales des porimiers, 
amertume sucrée de l’herbe, vous avez une odeur de sommeil 
frais, une. moiteur de dormeur propre, nu sous le firmament, 
et qui respire à pleins poumons l’air lunaire, étoilé, de l’im- 
mense plaine de Caux ! 

Pourquoi serait-ce réel? Tu ne t’étonnes pas, ma chère? 

On dirait d’un décor planté, quand les frises et la rampe sont 
éteintes. Pourquoi y aurait-il encore jamais des représenta- 
tions dans ce théâtre? Dis? 

Et dans quelques heures, pourquoi? Mais oui, sûrement ! 
le coq chantera, la vachère traira, les seaux de métal tinte- 
ront, la porte de l’étable grincera, le D de la lune aura dis- 
paru et, de l’autre côté du ciel, où il n’y a que du noir, ce soir, 
il y aura du rose, puis du jaune qui se répandront, partout 
au-dessus de nous. Lazare se désemmaillotera. Son linceul 
tombera. Le coq, les poules, les vaches, la fermière et ses 
domestiques marcheront dans le soleil comme s'ils n'avaient 
jamais fait que cela. Et cette lumière jaune est reliée à cette 
ombre, comme la vie à la mort, par les Mi Ré d'argent, qui 
tombent chaque quart d’heure une fois, deux fois, trois fois 
puis quatre fois, chaque heure, sur ce prodige quotidien ! 
Mi Ré tremblants de froid, sonnerie glacée, lunaire, même 
au plus chaud des Midi, sorbets qui s’égouttent sur la terre 
qui les boit... 

Et tu n’es pas surprise d’être un habitant de cette terre, 
mon amie ? 


du blanc et du vert, qui faisaiefft une cendre grise ; j'ai perdu 


Ma fenêtre était restée ouverte, je me suis endormi dans 
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connaissance en m'hypnotisant sur le Déluge de la Sixtine, 
comme magiifié par la lentille d’une loupe, car un rayon de 
lune touchait cette seule photographie sur le mur. Femme 
qu'embrasse ton enfant effrayé, tu regardes toujours au 
loin ! Que vois-tu? 

A quatre heures, une persienne bat, une porte claque. Je 
me lève; dehors, plus une étoile. Le chien de garde aboie. 
Une seule fois. 

Il y eut un bruit de cascade lointaine, un bruit d'armée en 
marche, un bruit de foule — et c'était toujours le silence de 
la nuit. Un vent du Sud s’était levé avant le jour, redonnait 
à ces arbres, qu’on ne voyait plus du tout, une forme. C'était 
comme un souffle de bœufs dans une étable, et il y avait un 
rideau de brume de mer. 

Nous étions au milieu d’un prodige atmosphérique, et il 
se passait quelque chose de terrible autour des vivants qui 
faisaient toujours les morts. 

Quel est cet oiseau qui, le premier, semble donner un signal, 
une sorte de « garde à vous »? 

_ L'on devrait savoir le nom des oiseaux, quand on habite 
la campagne. 

J’attendis. Tout retomba dans le silence. 

Les corneilles ont reparu depuis quelques jours, et perchent 
sur le « grosnouïer ». Ce matin, il y en a qui appelèrent ; 
mais les gens de la ferme ne voulaient rien savoir. 

C'était dimanche ; l'horloge de l’église a jeté quatre Mi Ré 
d’argent, sinistrement brisés par le vent du Sud-Est. Pen- 
dant trois minutes, ce fut comme une vague qui soulevait la 
maison. Ce fut soudain et bref comme un accident. Les cor- 
neilles appelèrent de plus belle, appelèrent je ne sais quoi, de 
toute la force de leur gosier, et aussi vite que cette colère 
s'était gonflée, elle tomba. 

Les étoiles brillaient déjà dans un ciel matinal. 

Que s’était-il passé? L 

Ce n’est que longtemps après, que la voix de la vachère 
rassembla les vaches; cette grosse voix faisait très peur, 
comme une reprise de possession par l’homme de ce qui 

n'avait été, pendant la nuit, que l'empire des Éléments. 
" 
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Madame de Sommevielle traversait le Val-Gosset en venant 
de Tourville où j'allais ; nous sommes tombés l’un en face de 
l’autre ; il n’y avait pas à rebrousser chemin. Elle est toujours 
seule. Elle m'a dit : 

— Quelles sont les nouvelles à Dieppe? Parle-t-on toujours 
d'offensive? Pour quand est-ce? Ce choc sera effroyable !.. 
Quand on a des êtres chers que l’on sait qui vont... Ah! 

Elle a pâli, et se composant : 

— J'ai vu encore ur convoi de blessés, le dernier; ils n’ont 
plus d’âge ! Ce sont des vieux messieurs, des figures de pri- 
sonniers, ou de mineurs sortant du puits... J'en ai porté un 
jusqu’à la voiture d’ambulance.. perclus de rhumatismes; il 
se laissait faire et soupirait.. Un Marocain, maigre comme un 
saint Jean-Baptiste, était étendu par terre, les dents serrées 
dans des gencives violettes ; il proférait des hein? hein? qui 
voulaient dire : « Vous devriez savoir que je ne vous com- 
prends pas, chiens de chrétiens! » Nous ne sommes plus des 
chrétiens ! Cette guerre n’est plus humaine. Il ne reviendra 
personne de cette attaque, s'ils la font ; on ne peut pas vivre 
comme céla !.… 

Berthe est comme une chatte qui défend ses petits. 

— Les vôtres, — ai-je dit, — n’y seront heureusement pas... 

— Non, ni monsieur de Sommevielle, ni Hubert ; mais 
notre grand ami, le jeune Azambre, nous écrit qu'il se prépare ; 
la correspondance va être interrompue avec les familles. Je 
ne laisse plus passer une lettre, plus une carte à ma fille. 
Tenez, en voici une où Frédéric nous fait ses adieux; il recon- 
naît. que j'ai bien fait de retarder les fiançailles. C’est abo- 
minable, on ne peut plus !... on ne peut plus! 

Berthe me permit de retourner avec elle vers Grosmesnil : 
il pleuvait un peu : 

— Je n’emporte plus de parapluie ; on ne pense plus à rien ! 
Après deux mois de calme relatif, ici, encore ces angoisses ! 
L'attaque ! L’offensive générale! Des hétacombes ! Pourtant, 
mon amie madame X..., la femme du commandant de corps 
d'armée, m'a juré qu’elle m’enverrait une dépêche, dès qu’elle 
saurait le jour, l'heure; elle doit même me prévenir à l'avance. 
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J'irai à X..., près d'elle, pour savoir plus vite en cas de mal- 
heur. Elle va dans les ambulances, quand il y a attaque, 
pour recevoir les hommes de son mari, s'informer du géné- 
ral ; s'adressant aux hommes, elle leur dit familièrement : 
— Tu as vu le général? Et toi, l’as-tu vu? — Oui madame 
la générale; il était là quand j'ai quitté; ça marchait bien... 

— Mon amie est malade à chaque offensive... On ne peut 
plus, on ne peut plus! Vous comprenez pourquoi je me 
sauve de chez moi! Il ne faut pas troubler les jeunes 
filles... Je me fais servir les repas dans ma chambre, la 
plupart du temps. Qu'est-ce que je leur dirais à mes filles? 
Sur la plage — elles s'étaient baignées samedi, il faisait si 
chaud ! — dans les groupes, sur le galet, on ne parlait que 
de la grande offensive. Certaines personnes quittent Dieppe, 
craignant que les trains ne soient supprimés pour les civils, 
comme les lettres et les journaux... Mes filles voient le cou- 
peret suspendu sur nos têtes. Au lieu de les rassurer, je les 
inquiète. Non, il faudra que je m'en aille, mes filles iront 
chez des cousines à Tôtes, pendant mon absence. Mais vous, 
dites ; croyez-vous à la grande offensive ? 

J'avais sur moi des journaux que je me suis gardé d'offrir 
à madame de Sommevielle. La première page de la Dépêche 
de Rouen était effarante : « Avance des Allemands en Russie, 
Vilna menacée. » Il me semblait que l’ennemi était trop engagé 
sur le front oriental, où sont à la fois les grands maréchaux, 
les meilleurs généraux, les noms fameux de l'état-major, 
pour que nous ne tentions pas quelque chose par ici. Le 
papier imprimé dépassait la poche de mon pardessus, et 
madame de Sommevielle en retira le journal : 

— Vous en avez un et vous ne le montrez pas! Donnez 
donc ! Il y a quelque chose de mauvais? C’est sûr ! Donnez !.… 

Elle prit et lut. 

— Ah! les Austro-Allemands lèvent leurs dernières réserves, 
des vieux, des enfants... Et nous? Nous allons prendre des 
enfants aussi. Nous appelons d'urgence les troupes sénéga- 
laises, Lisez ! Lisez ! L'Angleterre demande le service obli- 
gatoire. C'est pour nous remplacer, quand tous les nôtres 
seront morts !.. Il n'en restera plus des pauvres nôtres! 
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— … Madame la baronne de Sommevielle ne sait plus ce 
qu'elle fait, — m'a dit la demoiselle de la poste, — quand elle 
vient au bureau, il faut que je ferme à clef la porte de la cloi- 
son : elle bousculerait les paquets de lettres et lirait les jour- 
naux des autres abonnés. J’ai un mal à calmer madame la 
baronne ! 


23 septembre. 


Major D..., le colonel du « Veterinary depot », embarque 
en hâte pour le front tous les chevaux disponibles. On télé- 
graphie du front, depuis vingt-quatre heures. Nous devons 
visiter le camp avec les Malows, sous la conduite du major, 
avant midi; on nous pria de ne monter à Janval que vers la 
fin du jour. Ainsi, j'ai pu assister à un enterrement militaire 
à l’église Saint-Jacques : cérémonie pompeuse et froidement 
officielle, qu’on accorde aux blessés morts dans les hôpitaux 
de la ville. L’adjoint au maire, le commandant d'armes, les 
gardes civiques, les dames ambulancières, vingt-cinq soldats 
anglais, vingt belges, les drapeaux des alliés autour de l’autel ; 
messe en musique ; à l'élévation, salut des deux drapeaux 
en soie de la ville de Dieppe. Panégyrique du défunt par 
M. le curé, en chaire. 

On lui donna de faux papiers ; il se trompa de nom, raconta 
la petite histoire d’un autre mort ; mais ensuite, au cimetière, 
l’ancien mairé prononça un discours qui rétablit les faits et 
les noms. 

Assis derrière un des piliers de la magnifique église, j'ai 
suivi la messe, la gorge serrée. Quand on chanta le Dies Iræ 
sur le corps de cet inconnu dont des inconnus représentaient 
la famille, ce fut dramatique. Dans la chapelle du tombeau, 
j'aperçus une femme à genoux devant le candélabre où 
brûlent les cierges des dévotes. C'était madame de Sommevielle. 
Quand elle voulut se relever, au passage du convoi, elle tré- 
bucha et tomba. Devais-je lui porter aide? J’attendis que 
l’église se füt vidée, pour dépêcher la chaisière vers notre 
amie. 

— Cette dame est là depuis deux heures. Sa bicyclette est en 
garde chez moi. Je crois que c’est une personne des environs ; 
l’hiver dernier elle venait tous les jours, avec un cierge. Cette 
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dame a des crises ; elle tombe du haut-mal.…, on ne devrait 


pas la laisser seule, ça fait pitié !… 

J'ai recommandé Berthe à la chaisière. 

Au retour du cimetière, j’allai chez celle-ci. Berthe s'était 
fait donner du café noir ; elle avait dit à la chaisière : — Avez- 
vous quelqu'un au front? C’est bientôt la grande offensive, je le 
sais, je suis renseignée. Moi j'y ai mon fils. — Et elle était 
repartie à pied, poussant sa bicyclette qu'elle doit mettre en 
consigne à la gare maritime. Pourquoi la gare maritime? 
Pour dépister qui? Alibi? 


Dimanche, 26 septembre. 


Les communications sont coupées depuis hier, madame de 
Sommevielle était bien rense'gnée, comme elle l’a dit hier a 
la chaïsière de Saint-Jacques. Berthe de Sommeveille est- 
elle partie? Il pleut, le temps serait mauvais pour la grande 
offensive. Rien dans les journaux que les Mallows nous 
apportent de Dieppe à midi; un bateau sanitaire restera en 
permanence cette semaine dans le port, d’où il y aura départ 
quotidien des blessés. Les mesures de police obligent les 
voyageurs du dimanche, qui viennent pour la journée à 
Offranville, à être toisés et à se munir d’un certificat de 
bonne conduite et mœurs. 

G. M. de Varengeville n’a pas reçu une dépêche, expédiée 
avant-hier ; on l'attend en vain pour déjeuner. Nous avons 
la sensation des heures folles d’août 1914 quand des rumeurs, 
de fausses nouvelles, étaient apportées par les charrettes qui 
roulaient sur la route. 

Un billet est remis à Madeleine par le chef de gare : prière 
aux infirmières de se tenir prêtes, nuit et jour. La conversa- 
tion languit avec les Mallows ; ces dames voudraient déjà 
être à Dieppe. Edward Mallows me parle de questions de 
politique extérieure lointaine, sur lesquelles il espère que les 
Anglais ne s’hypnotiseront plus. Il habita l'Allemagne pour 
l'éducation de ses fils : il n’y a plus là-bas de particularisme, 
nulle trace d'esprit régional, dit-il; la règle prussienne unifie 
la pensée allemande et il est nécessaire qu'il en soit ainsi 
pour atteindre, comme par le militarisme, les fins essentielles 
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de l'empire : cette unité que l'Allemagne espère compléter 
par la guerre. 

Nous tâchions de ne pas prononcer le mot offensive. À cinq 
heures, l'occasion d’une automobile envoyée par Major 
Denn s retenu en ville, et qui s'excuse, nous fait tous aller 
« aux nouvelles ». Le billet du major porte : « Blessés pas 
encore ici, mais annoncés. » 

A la côte de Janval, arrêt : un nouveau convoi de chevaux 
pour le front. Nous allions à la mairie chez le commandant de 
place. Il a fait un tour à cheval. A quinze kilomètres, sur la 
hauteur, on entendait le canon « comme si l’on y était ». 

— C'est la fameuse offensive, — dit-il. — Je crois qu'il y a 
de grandes nouvelles. vingt mille prisonniers, on dit. on 
dit. on serait presque à Lille, assurent les Anglais. 

Des motocyclistes couverts de boue viennent droit du 
front. Ils crient : Hurrah! Splendid! Les lignes seraient 
percées ! On est pris d’un tremblement ; on balbutie. L’ima- 
gination passe par-dessus les horreurs, vole avec les ailes de 
la victoire. 

A sept heures, le communiqué est affiché : 

« En Artois, nous avons maintenu au cours de la nuit les 
positions conquises hier, le châlcau de Carleul, le cimetière 
ce Souchez et les dernières tranchées que l'ennemi occupait 
encore à l’est de la position fortifiée, connue sous le nom du 
« Labyrinthe ». 

« En Champagne, des combats opiniâtres se sont pour- 
suivis sur tout le front. Nos troupes ont pénétré dans les lignes 
allemandes sur un front de 25 kilomètres ct sur une profon- 
deur variant de 1 à 4 kilomètres. Elles ont, au cours de la 
nuit, maintenu toutes les positions conquises. Le nombre des 
prisonniers actuellement dénombré dépasse 20 000 hommes. » 

La foule empêche d'approcher ; quelqu'un lit tout haut ; 
les chiffres sont grossis par les gens des derniers rangs. 

Nous sommes rentrés chez mous dans la nuit ; nous arrê- 
tons les passants dans le bourg pour leur jeter la bonne nou- 
velle. Le petit René saute de joie. Si c’est l’exaltation, c'est 
aussi l’angoisse des grandes batailles. Personne n'a dormi 
dans la maison. 

Où serons-nous dans un mois? L’espérance renaît. Nous 
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faisons des projets. Nous irons à Galliffet chercher Giorgio 
qu’on nous rendra certainement. 

La demoiselle de la poste a entendu dire que madame de 
Sommevielle a quitté Grosmesnil, mais ses filles y sont encore 
seules. Je tâcherai d’aller jusque-là, tantôt. 


28 septembre. 


Attente du communiqué. Il désappointe un peu. On s’ha- 
bitue vite aux victoires, aux gros chiffres. Combien de pri- 
sonniers aujourd'hui? Cela seulement? 

Je vais à Dieppe vers midi pour voir Madeleine qui reste à 
l'hôpital. Une heure, deux heures ; elle revient à la fin au 
Châtelet Bas-Fort-Blanc déjeuner, quand nous avons fini. 
Elle est brisée de fatigue. On ne sait où coucher les soldats 
arrivés dans la nuit, si couverts de boue sèche qu’on doit cou- 
per leurs vêtements pour les déshabiller. On ne distingue plus 
leurs traits. Leur saleté est indescriptible. Ils sont très enthou- 
siastes. 

Les officiers anglais sont un peu disappointed. Ils atten- 
daient de plus beaux résultats de leur effort sur Arras. 

A trois heures, distribution de médailles et de croix aux 
anciens ampulés, devant l'Hôtel Royal. Une femme d'’Offran- 
ville, en cheveux, va recevoir la croix de son mari. Cette prise 
d'armes n’a pas le public habituel de ces fêtes. On est tout aux 
nouveaux arrivés ; on assiège la porte des hôtels-hôpitaux. 
Il pleut. On dit que le temps contrarie les opérations. 

Courses en ville pour chercher quelqu'un qui se charge de 
lettres pour Paris. Le courrier est retenu cinq jours avant de 
part r : madame de Sommevielle était prévenue, elle ! Et je 
n'aurai pas le temps de m'’arrêter à Grosmesnil. 

On prétend que le fils Azambre serait grièvement blessé et 
soigné ici. Ces dames Azambre seraient à Dieppe depuis ce 
matin. Il y aurait quarante hommes blessés, des environs. 


2 octobre. 


Madeleiné devait m'attendre à Saint-Rémy. Une odeur de 
cave et de chandelle ferait reconnaître à un aveugle cette 
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curieuse église plus ancienne que Saint-Jacques, dans certaines 
de ses parties ; sombre, lourdaude ref, où les âmes pieuses 
se sentent si loin du monde, et qui rassure les ferveurs discrètes. 
Saint-Rémy a ses fidèles, en dehors de ses paroissiens; Saint- 
Rémy est, pour moi, la province même. Les maisons s y 
collent étro.tement; les ruelles qui l'entourent en font encore 
partie; on y rencontre des ombres qui ne doivent sortir que 
pour se rendre aux offices. Aubrey Beardsley et Conder 
-situaient tous les romans provinciaux de Balzac dans ce coin 
de Dieppe, où il n’y a pas un volet, un bouton de porte, ni une 
tuile, qui ne date au moins de Vauban. 

La prière du soir y a ses fidèles, avec leurs chapeaux dont 
je ne sais quels doigts de fée Carabosse continuent, à travers 
les âges, de perpéluer l'anachronisme, dans quelque arrière- 
cour où le Conseiller des Dames est tenu pour frivole. Ces 
béguines ménagères ont des voix qu'on n'entend que là; le 
salut y a une solennité familiale ; les cantiques, dans un ton 
fantaisiste, rasent le sol et ne s'élèvent pas jusqu'aux cou- 
ronnements des piliers ronds et trapus, dont la base est 
verdie par la mousse. On est là dans un sous-sol de la vie 
moderne. 

J'attends assez longtemps. Le service des blessés retient 
Madeleine ; elle devra peut-être veiller celte nuit, puisqu'elle 
ne vient pas? Au bas du chœur, une voix assez pure conti- 
nuait de chanter après que les autres voix s'étaient tues, même 
pendant les premiers trilles du timbre, qui remplace la sonnette 
avant la bénédiction. Je ne sais pourquoi, je pensai aussitôt 
à Berthe de Sommevielle. Quand le public se retira, je me 
postai de façon à ne pas manquer Berthe. Le sacristain lui 
dit sans doute qu'il allait fermer ; nous nous rencontrâmes 
près du bénitier. Elle avait un voile. Elle vint à moi : 

— Étais-je assez bien renseignée? — dit-elle, — J'y suis allée, 
Je croyais qu’on les amènerait à Paris, ceux du moins de la 
brigade du général X... On en a évacué beaucoup sur Paris. 
C’est encore un hasard, qu'on l’ait dirigé sur Dieppe, quoique 
maintenant on les rapproche de chez eux... Je l’ai cru mort... 
Il ne pouvait pas être sain et sauf ; je le savais ;.. j'ai consulté 
des tireuses de cartes. Ah! mon Dieu! qu'est-ce que je vous 
confesse là ! Pas un mot, n'est-ce pas? Entre nous, n'est-ce 
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pas? Mon amie la générale X... connaît toutes les chiro- 
manciennes.… | 

— Où est-il? — interrogeai-je. 

— Comment, où est-11? Dans le plus mauvais, le plus incon- 
fortable hôpital. Et c’est très grave. On ne me permet pas 
de le voir... Sa mère, sa mère seule... Cette femme ne com- 
prend pas que j'ai autant de droits qu'elle. J’ai une chambre 
à l'Hôtel de la Paix. Je ne m'éloignerai pas; si ça va plus 
mal, je casserai les vitres plutôt que de ne pa; le revoir. 

Et mademoiselle votre fille? La fiancée?.… 

— Ma fille? Oh! ma pauvre fille... Cette mère l'a fait appe- 
ler. sans moi! Comprenez-vous ça? Cette inconvenance ! 
Ces gens ont un vernis, mais dès qu’on gratte un peu !.. Enfin, 
lui, il est d’une autre essence, c'est un être merveilleux... 
Adieu, adieu ! Je cours chez le médecin. Je dîne avec une 
infirmière. Ah! s’il était au moins dans le service de votre 
femme !.… 

Et Berthe a disparu comme un elfe. 

Frédéric Azambre était hier à toute extrémité. On a 
aujourd'hui un peu d'espoir. C’est l'abbé Chanterelle qui me 
rapporte cette nouvelle. Une hémorragie a failli enlever le 
malheureux ! rédéric. Mademoiselle de Sommevielle est accou- 
rue avec sa mère, les instances du major ont fait céder r adame 
Azambre. 

— Mar'ame la baronne m’a envové un fiacre automobile, 
— dit M. le curé, — la voiture de monsieur Larchevêque, le 
tonnelier de la rue du Cœur-Couronné, vous savez, l’ancien 
cocher de place. Je me suis hâté de répondre au désir de cette 
bonne dame de Sommeveille, dès que j’eus achevé les prières 
pour ncs chers soldats je suis monté Cans cet équipage à trac- 
tion mécanique. Le rendez-vous était à l'Hôtel de la Paix. 
Quand je débarquai du coche, un garçon fort poli me remit 
une carte sous enveloppe, en m'invitant à prendre un léger 
en-cas froid que madame la baronne avait fait mettre de côté. 
Elle rentrait au même moment à l'hôtel. 

-- Ah! vous voici déjà, mon bon abbé! Je vais faire pré- 
venir madame Azambre. Elle est là. Je ne l’ai pas vue, avant 
que je vous voie, vous. Vous savez les prétentions de ces gens : 
amener ma fille à l'hôpital, sans moi, sa mère ! 
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Madame de Sonmevielle paraisait en proie à une sorte 
de fièvre, cette chère dame, jadis si réservée! 

— Ah! madame la baronne, — fis-je, — je suis votre ser- 
viteur respectueux, que puis-je donc, de quel service vous 
serai-je? Vous n’avez qu'à ordonner, si mon humble per- 
sonne. 

L'abbé: Chanterelle était en verve, mais lent, et j'avais 
hâte d’en venir au fait. 

— Vite, vite, monsieur le curé! Alors quelle était votre 
ambassade ? 

— Ah! c'était bien peu de chose ! et je ne comprends pas 
encore très bien pourquoi madame la baronne a eu besoin 
d’un vieux prêtre — son ami, je veux bien, son directeur 
devant Dieu et les hommes... 

— Vite, mais quoi? monsieur le curé? 

— Pour dire à la mère du jeune homme que madame la 
baronne avait des sentiments religieux, des habitudes héri- 
tées de sa noble famille (je n’ai pas dit noble, pour ne pas 
humilier madame Azambre), de sa famille, donc, et que je 
venais implorer, à côté d'elle, pour qu’une future belle-mère 
qui se considérait comme une maman très tendre, assistât à 
l’entrevue.…. peut-être in extremis. 

— Alors, qu'est-ce que madame Azambre vous a répondu, 
monsieur le curé? 

— Elle a répondu : — Monsieur le curé, vous ne savez pas de 
quoi il s’agit !— Enfin, puisque je vous sens pressé, voici en 
quelques mots... J'ai promis de mener madame la baronne 
au chevet du mourant, et la jeune fille aussi, et de ne pas 
m'éloigner pendant le cours de la touchante et si regrettable 
entrevue. Nous nous mîmes en route. Madame Azambre pré- 
cédait avec des ballons d'oxygène, des médicaments de chez 
monsieur Mabille, l'excellent pharmacien de la place du Puits- 
Salé — quels braves gens ! 

— Oui, monsieur le curé, c’est mon opinion aussi... mais 
allez vite ! 

— Pardon, c’est vrai, je vous retiens ! Nous nous mîmes 
donc en route, nous accédâmes à la chambre du patient. 
Monsieur Frédéric eut l’air de nous reconnaître. il reconnut 
sa fiancée sûrement. (Je ne vous ai pas dit, dans ma précipi- 
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tation, que mademoiselle Alice était à l'Hôtel de la Paix depuis 
le tantôt, dans des crises de larmes, sa mère l'avait laissée 
sous clef dans sa chambre.) Le malade la reconnut donc, elle 
l’embrassa sur le front. Monsieur Frédéric se souleva un tantinet. 
un rien... mais l'effort suffit à provoquer une hémorragie | 
Madame la baronne poussa un cri, elle tomba roide, droite 
comme un bâton. Un major eut même une apostrophe qu'un 
ecclésiastique a peine à entendre. mais les militaires, on sait! 
__ — Alors, madame de Sommevielle, qu'en avez-vous fait, 
monsieur l'abbé? 

— Des plantons, — je crois qu'ils appellent ainsi ces mili- 
taires infirmiers, du moins, c'est ce que je crois, — deux plan- 
tons ont donc apporté une civière, la même ont-ils dit, qu: 
avait servi pour monsieur Frédéric. Et nous avons remmené 
la malheureuse châtelaine de Grosmesnil à l'Hôtel de la Paix. 
Elle est encore là, couchée, inerte — du moins elle n'avait pas 
repris ses sens quand j'ai dû quitter la ville. C’est très sérieux, 
je crois, de part et d'autre. 

— Pourquoi, monsieur le curé, de part et d'autre? 

— Maïs les deux malades ! Le gendre et la belle-mère, je 
puis dire ainsi, puisque j'allais unir les chers enfants... Alice 
et Frédéric... Mais il faut toujours espérer... demain le bon 
Dieu nous aura peut-être ménagé un de ses miracles. * 


9 octobre. 


Madeleine et moi sommes allés à Paris pour l'enterrement 
d’Ernest Crocheton, le jardinier d'Auteuil. Les nuits passées 
dans la maison vide, quand nous allons à Paris pour vingt- 
quatre heures, nous connaissons cela et c’est toujours lugubre 
— mais Ernest était un-dieu lare et nous le savions là. C’est 
fini. Nous avons jeté sur son cercueil les dernières fleurs de 
« son jardin ». Sa fille a la douleur résignée et passive de cer- 
taines gens de campagne ; elle raconte, comme s'il s'agissait 
d’un autre, les hallucinations, les folies du bonhomme qui 
s'était mis à boire du vin et de l'alcool à soixante-quinze ans, 
« croyant se soutenir ». 

Il n’y a plus de « mémoire » de la maison. Auteuil n’est 
plus Auteuil pour nous. 
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Dans Paris, beaucoup d’agitation politique. Le succès de 
Tahure est beau (cent prisonniers), mais Salonique et le débar- 
quement des Alliés cause une’anxiété considérable. 

A notre retour, train triple pour le Havre et Dieppe par 
Rouen. A Vernon, sur le quai de la gare, un départ de tout 
jeunes soldats, bleu-pastel, équipement tout neuf, cuirs jaunes, 
paquetages d'exposition, terrine et bidon en métal étincelant. 
Ces enfants crient aux dames de notre compartiment : 

— Vous ne voulez pas une place d’infirmière?.. Joli voyage 
à Salonique ! 

Is y vont. Et ils font des plaisanteries déchirantes, les 
pauvres petits. 

Chez nous, nous apprenons que Frédéric Azambre vit encore, 
on le sauvera peut-être. Madame de Sommevielle s’est levée 
hier matin, elle a eu une embolie. Elle est morte. 

Berthe de Sommevielle a quitté cette terre. Sans se douter 
qu'elle était amoureuse? 


13 octobre. 


J'étais au rez-de-chaussée quandmadame d’Aultreville est 


venue prendre de mes nouvelles, elle allait s’en retourner. J'ai 
ouvert la fenêtre et insisté pour qu’elle voulût bien me faire 
l'honneur d’un bout de visite, puisque je ne puis pas me rendre 
chez elle comme je le lui avais promis. Madame d’Aultreville 
craignait de me déranger, elle avait encore des amis à voir 
« dans ce quartier » (les environs), et elle profitait de ce qu’un 
de ses valets de ferme est en permission, pour atteler la jument 
pie au break bâché. Elle s’assit sur la plus incommode des 
chaises sans s'appuyer. 

La douairière « n’en peut croire ses yeux » quand elle 
se rappelle ce qu'était ma maison, ce qu’elle est aujourd’hui. 

— Comme tout ceci intéresserait mademoiselle Claudie ! 
Permettez-vous que je l’amène une fois, monsieur? 

Je l’en suppliai. 

— Que de choses, depuis que nous ne nous sommes vus, 
chez moi, monsieur ! Quel drame ! Notre région est comme 
ma famille, bien éprouvée ! Qui l’eût dit? Cette chère Berthe 
de Sommevielle ! Je ne vous ai pas aperçu à l’inhumation.… 
Vous étiez malade... c'est regrettable, c'est très regrettable. 
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Vous auriez vu une partie de la société — les voisins proches — 

car on se fait « porter » difficilement, par le:temps qui court. 
Madame de Sommevielle était sujette à des crises, on s'étonne 
moins quand on l’a connue jeune fille qu’elle n'ait pu supporter 
l'excès de l'émotion. Si ma fille était à la place d'Alice de Som- 
mevielle, je crois que j'aurais aussi « passé » comme sa mère. 
Pensez, monsieur! Un mariage in-extremis.. dans un hôpita' 
de militaires !! 

Notre douairière toucha d’une main ses yeux, comme devant 
un spect=ele immodeste, et elle reprit, sur l’£ssur:nce que je lui 
donnai que Frédéric avait-une chambre à part : 

— Maintenant, le mariage se fera, puisque le fiancé paraît 
hors de péril, mais, dit-on, sûr de ne plus repartir. En somme, 
ils sont fiancés, le père a renouvelé son consentement. Alice 
a trop de race pour se dérober sur l'obstacle, comme disent 
ces messieurs, aux courses de Dieppe. Les conseils d’une mèrc 
sont précieux pour les jeunes épouses, mais je pencherais à 
croire que la pauvre Berthe eût peut-être été une belle-mère 
un peu trop zélée. 

— Trouvez-vous, madame, — demand: i-je, — trouvez-vous 
que madame Azambre ait des torts? Comment, vous, une 
autorité, vous, madame, qui possédez lcs anciennes traditions, 
comment jugez-vous madame Azambre? 

— Vous êtes trop flatteur, monsieur, mon âge, je le recon- 
nais, et le nom que je porte, sont une garantie. Eh! bien, à la 
place de cette dame (si toutefois une icmme deux fois Aultre- 
Ville peut se mettre à la place de cette personne) je crois que 
j'aurais été aussi craintive en face de Berthe. Berthe avait 
quelque chose de pas naturel... de tout à fait drôle. je vous 
demande pardon : une pelile félure. Mon mari dit : une araignée 
dans le plafond. Aïnsi, à la première blessure du fils Az mbre, 
quand ce jeune homme était à Sévigné, l’école des filles, vous 
savez, Berthe le soignait, n’est-ce pas? Alors Berthe le bourrait 
de livres. Elle lui faisait lire Julia de Trécœur, une lecture que 
j'aurais interdite à mon fils, même après ce volontariat d’où 
il n’est pas revenu — {et madame d’Aultreville port: encore 
une main à ses yeux). Mons cur .Azambre n’a pas l'habitude de 
lire, cela l’ennuyait. Berthe grondait s’il n’exprimait pas une 
Opinion sur certains caractères de roman. Elle voulait lui 
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faire faire des « styles » sur ses prouesses de guerre, pour le 
Journal de Rouen. Ce cavalier ne met pas toujours l’ortho- 
graphe ; quand il y avait des fautes (le précepteur du petit 
Auzanville a été chez les Azambre, mons'eur Frédéric était 
mauvais élève, il l’a assez dit), — quand il y avait des fautes 
d'orthographe, Berthe disait : — Voilà les guerriers! ils ne 
savent plus rien ! Frédéric, j'adore vos fautes, ce sont des perles 
pour moi... — Berthe prêtait à rire, on était ch?grin pour 
elle. Madame Azambre a fait circuler la correspondance de 
Berthe avec Frédéric. On en parlait à l’inhumation, vous les 
aurez peut-être lues, ces lettres, monsieur ? 

Je m’écriai : 

— N'a-t-on pas brûlé ces lettres? Si elles appartiennent à 
quelqu'un, c’est à monsieur Frédéric Azambre. J'espère qu'on 
va faire cesser cela. Celles qu’on m'a montrées témoignent 
d’une sensibilité maternelle, voilà tout. 

— N'est-ce pas? Maternelle, vous trouvez aussi, monsieur? 
D'une mère, ce serait forcé, mais d’une future belle-mère. il y 
avait de quoi « susceptibiliser » madame Azambre. Je le vois, 
nous nous entendons tout à fait, bravo ! C’est que nous avons 
dans la région tant d'exemples du courage des mères... autant 
chez les paysannes que chez les bourgeoises. Je sais telle de vos 
amies qui immole ses trois garçons pour restaurer la monarchie! 

— Celle-[à, — fis-je, — je ne la classe pas, tout en l’admi- 
rant, au-dessus de la femme Legras, de Toutelsmesnils, qui n’a 
que sa pension à attendre de la République et partage son allo- 
cation actuelle avec la femme Thoumyre. 

— Oui, mais l’idée est si belle, monsieur : pour le roi! 
Une mère de trois fils ! Ma fille Claudie et moi, nous avons été 
transportées quand on nous a cité ce fait, après l’inhumation, 
à Grosmesnil. Il n’y a pas eu de repas de deuil, vu nos malheurs, 
mais les Gonney, les Sainte-Lucile et quelques autres, nous 
avions emporté une collation sèche, le service étant à onze 
heures et demie, nous nous sommes assises sous ces hôtraies 
où la chère défunte avait semé des fleurettes comme dans un 
jardin à l’anglaise. Elle avait des idées à elle. On a générale- 
ment trouvé l’allocution de l’abbé Chanterelle un peu amphi- 
gourique. Il parle surtout comme Bossuet. Je préfère la parole 
de notre doyen. Il est pourtant de la campagne par naissance, 
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plus que monsieur Chanterelle qui a l’air d’un paysan, malgré 
sa science bien connue. Notre doyen a plus de simplicité, 
il touche les grands comme les petits. 

S'apercevant que j'étais plus fatigué, madame d’Aultreville 
prit congé. Son parallèle entre les deux maîtres de la chaire 
allait devenir nébuleux. 


14 octobre. 


Il est cinq heures. Le docteur entre et lève les épaules. 
— Vous voilà encore plongé dans la lecture de vos jour 
raux ! Ça va bien ! Ça va bien! 
’ 


J'ai arrêté le docteur, je ne veux plus de politique. 

— Dites-moi d’abord, doct: ur, comment va le fils Azambre ? 
— Ça va bien, ça va h'c . Mon collègue D... en est sûr, 
peut-être pas pour suivre les chasses à courre, mais ce n’est 
pas utile, la chasse à courre. Ce sera long. Ensuite, il pourra 
travailler. Les Azambre ont été mes premiers clients. J’ai 


souvent reproché à sa mère de laisser Frédéric sans rien faire. 

Il aurait dû rester au régiment, ce garçon-1à. La chasse à 
courre : à quoi Ça l’a conduit, ce garçon-là? À ce mariage chez 
des gens qui l’auraient traité de haut en bas. Vous connaissiez 
madame de Sommevielle, une folle, n’est-ce pas? Une hysté- 
rique? 

— Ah ! docteur, pas si vite, je vous en prie ! Une personne 
très agréable et distinguée de sentiments ! 

— Distinguée? L’amie de ce grotesque d’abhé Chante- 
relle? Moi, je vous en montrerai, de la prose de madame de 
Sommevielle ! Frédéric et moi, ça collait. Le brave garçon 
aimait bien que je fisse un .tour à l'hôpital, à sa première 
blessure: Je bavardais avec lui. Ensuite, à sa convalescence, il 
venait nous demander un verre — j’£i toujours mon chablis 
d'autrefois, — je l’avais muré lors de l'avance des Prussiens. 
J'ai démuré ; pour le jour de l’an. Une fois, Frédéric sirotait 
sous la tonnelle, j'entends un timbre de bicyclette. On vient 
me chercher pour un malade? J'écoute, on ne sonne pas ; je 
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fais deux pas ; quelqu'un bouge à la grille ; je sors tout de go... 
n'était-ce pas la folle qui venait l’épier au travers des troënes? 

— Donnez-vous la peine d'entrer, madame, — dis-je, — 
Frédéric boit un verre avec moi, venez donc vous rafraîchir ! 
Après un tas de chichis, elle en grillait d’envie, la mâtine, 
elle vient sous la tonnelle : — Donnez-vous la peine de vous 
asseoir, madame. —- Elle m’a tendu la main, ce n’était plus la 
châtelaine de Grosmesnil. Elle a passé deux doigts dans la 
cravate de Frédéric pour tâter s’il n'était pas en moiteur ; 
elle a tâté son front, elle lui a relevé ses cheveux, je lui ai dit : 
— Laissez-le tranquille, il est chez un médecin. — Cette fois-là, 
elle n’a pas moisi chez moi mais après, elle venait tout le 
temps, au retour de la poste, disait-elle. — .Racontez-moi 
l'enfance de Frédéric, parlez-moi de sa santé, — et patati et 
patata ; comme je savais par Frédéric que sa demoiselle en 
pinçait pour lui, je me disais : « Les mères veulent savoir. » 
Mais ce n’était pas tout. Un jour elle m'a dit: —Croyez-vous, 
docteur, que Frédéric sente tout ce que je suis pour lui? Vous 
parle-t-il de moi? — Non, — que je fais, — il me parle de 
votre fille. — Oui, — fait-elle, — j'entends bien! Mais de 
moi? — Ma foi, madame, allez donc demander au curé Chan- 
terelle, puisque vous voulez faire faire des dévotions à Fré- 
déric. — Et j'ai ri, j'ai ri, sans ça, je lui aurais dit : — Vous en 
avez du culot! Quand on se rappelle que cette femme n'avait 
pas deviné — toujours à la première blessure de Frédéric — 
que ça gêne un jeune homme bien élevé de recevoir certains 
soins intimes des dames avec qui il est en relations. Une 
dame distinguée devrait savoir! Frédéric se défendait comme 
un beau diable, il n’en voulait pas, de la dame de Grosmesnil.… 
et elle était là, toujours là, elle enlevait les bandages, les bas- 
sins des mains des autres infirmières. Il n’y à pas beaucoup 
de futures belles-mères qui connaissent autant l'anatomie de 
leur gendre! 

— Docteur, vous devenez trop « physiologique », vous 
feriez rougir un planton. 

Le docteur veut m'apporter des lettres ; je lui ai fait entendre 
qu'elles sont le secret du médecin. Il s'étonna : 

— Oh ! je ne vous les montrerai pas si vous ne voulez pas ! 
Ce que disait madame de Sommevielle était mieux encore : 
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— Tâchez donc qu’il soit moins timide avec moi, docteur ! --- 
qu’elle faisait. — Si je pouvais être une compagne, une grande 
sœur pour lui. — Madame, — ai-je fini par lui dire, — vous 
voudriez être votre fille ! — Savez-vous ce qu’elle a répondu à 
celle-là? — Si je pouvais le rendre heureux! Je le compren- 
drais mieux qu’une jeune fille; nous sommes nés sous le même 
signe du Zodiaque ! 

Et le docteur a ri, a ri! Il prit ma température et il s’en alla 
en m’enlevant tous mes journaux. 


* 
* *# 


Madame d’Aultreville m'a donné un faux renseignement, 
Frédéric Azambre n’est pas à Sévigné, mais au « Métropole » 
Marizika me priait dans sa dernière lettre, de rechercher, 
un sergent, jeune abbé des environs de Royan, blessé aux 
deux mains dans l’attaque du 25 septembre, en traitement à 
l'hôtel Métropole, à Dieppe. 

J'ai attendu le sergent Levault dans le hall de l'hôtel où, 
l'an dernier, les premières nouvelles du désastre nous étaient 
fournies par un industriel du Nord, et des Américaines qui 
lisaient le Times. Voici les fauteuils d’osier, les mêmes pal- 
miers, la statue de marbre : l’Innocence, sous les traits d’une 
minaudière, trop peu vêtue, que les turcos attablés auprès 
d'elle, nomment, je ne sais pourquoi, Anastasie. 

L'abbé sergent n’a pas les deux mains coupées, comme le 
croit Marizika, mais je les vois enveloppées de coton, quand 
M. Levault traverse le hall avec une paysanne en bonnet blanc 
— sa mère, et une autre dame, sa sœur. Très avenant, char- 
mant visage ouvert, une voix bordelaise ; M. Levault a 
voulu s'engager comme infirmier, monseigneur n’a pa; con- 
senti — et puis l’abbé est versé dans le rang, un mois plus tard ; 
il n’a fait qu'un mois de tranchées et il est proposé pour le 
grade de sous-lieutenant et la Légion d'honneur. Sûr d’être 
tué tout de suite, il avait une ferveur comme, dit-il, au jour 
de son ordination ; désolé qu’un prêtre eût à répandre le sang 
de son prochain, mais soudain s’oubliant, car des hommes 
d’un autre régiment, pétrifiés par la terreur, restaient blottis 
dans un trou. Illes entraîne, prend le commandement, tombe à 
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genoux sur le rebord de la première tranchée, les mains en avant: 
uné balle les déchire. Dans une 2mbulance proche du front, 
on va les lui couper ; il refuse, il voudrait au moins conserver 
deux doigts pour pouvoir tenir le calice et célébrer la messe. 

— Aujourd’hui, — dit-il, — on me promet de me conserver 
une main et trois doigts de l’autre. C’est assez. 

Il faudrait sténographier, comme pour Jean Barboiron, le 
langage pur de ce prêtre lettré, élève du coHège Romain, 
que les termes courants du « poilu » de 1915 « entrelardent » 
comme il le dit lui-même, et dont il s’excuse inutilement. 

« Le jus », « marmiter », « zigouiller », vous surprennent 
sur ses lèvres, comme les huit premières notes de la Marseil- 
laise, dans le lied de Schumann. 

Je compte revoir souvent l’abbé Levault ; aujourd’hui c’est 
de Frédéric Azambre que j'avais hâte de m'informer. 

— La chambre de ce camarade est au même étage que la 
mienne, — dit l’abbé sergent, — je lui ai fait donner celle que 
j'occupais d’abord, sur la mer, j'en ai pris une sur la cour ; je 
suis dehors toute la journée. Azambre reçoit des visites, je 
crois qu'il est fiancé ; le jour où il eut son hémorragie, j'étais 
là et je prévins les plantons d’en bas pour qu’on cherchât une 
voiture :fin d’emporter cette belle dame — sa future belle- 
mère, n'est-ce pas? qui est morte d'émotion. 

— Comment, — demandai-je, — comment est-il? Cau- 
sez-vous avec lui? est-il moins faible? 

— Point faible du tout, c'est un garçon qui a un cran 
énorme ; il devait faire un poilu très épatant ; il est hors 
d'affaire, un peu comme moi, mais il a achevé sa carrière d'ho- 
plite. Hic est terminus. Mais, monsieur, vous êtes sans doute 
plus à même que moi de connaître monsieur Azambre, et ce 
serait plutôt à moi de vous interroger, avec la double réserve 
d'un ecclésiastique et d’une personne qui n'avait pas l’avan- 
tage ct l'honneur de vous connaître, il y a quelques instants. 

— Parlez, monsieur l'abbé. 

— Nous sommes donc sur le même palier, vous disélée: 
je me présente de temps à autre dans sa chambre 7, quand 
ces dames sont parties. Azambre sait que je suis ecclé- 
siastique, Il me pose des « colles », comme on dit au collège, 
sur les confessions, sur nos fidèles, sur le monde catholique. 
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Il me dit : — Avec toi, mon vieux, on peut causer religion : 
ah! ces bougresses de dévotes! — Azambre « les a d'ns le 
nez ». La plus simple civilité me fait un devoir de ne pas vous 
divulguer les confidences d’hôpital et de pcilv, dans leur 
sans-façon un peu trop martial. 

— Est-ce qu'Azambre n’est pas très ému des circons- 
tances tragiques?.… 

— Il faut mettre cela sur le compte de la joie si naturelle 
d’un condamné pour qui la vie se représente avec ses mille 
séductions : non, il n’est pas ému... 

— Mais que dit-il? 

— Qu'il ne se serait jamais marié si cette dame avait 
vécu ; qu'on ne se marie pas pour avoir deux mères surtout 
quand la belle-mère est plus tannante que l’autre ; qu'avec 
la sienne, il s’était arrangé une petite existence à part, qu'il 
l’envoyait promener, mais qu'avec l’autre dame, ilne savait plus 
où se mettre. Il dit : — Avec vos dévotes on ne sait pas à qui 
l’on a affaire. — Il m'a montré des carnets, une sorte de 
journal écrit par cette dame et qu'elle lui avait envoyé ; il ne 
les avait jamais lus. Il ne les aurait pas compris, dit-il. 

Fort contrarié de ce que Frédéric eût donné ces carnets à 
l’abbé Levault, je ne montai pas à la chambre du malade. 
D'ailleurs les demoiselles de Sommevielle et madame Azambre 
y étaient à ce moment-là ;"je suppliai l'abbé de se dessaisir de 
ces notes, en ma faveur. Je réfléchirais sur ce qu'il fallait en 
faire. L'abbé me les prêta. 

% 
*k * 

Frédéric ne se serait pas marié, si Berthe de Sommevielle 
avait vécu, si la mort n’avait anéanti un déplorable amour. 

Il est donc nécessaire que quelqu'un, que quelque chose 
périsse, pour que d’autres se développent et vivent heureux ? 

Amour? Fi:t-ce de l’amour? 

J'ai refermé le premier de ces carnets, dès que je l’eus ouvert. 
Il m’a semblé que je violais une tombe. Dois-je lire ces carnets”? 
Si j'en sonde la douleur, ce sera d’une main respectueuse. Qu'il 
y ait au moins quelqu'un, sur terre, qui devine le secret de 
Berthe. Personne ne l’a comprise. Un rustaud porte un di:- 
gnostic médical sur une maladie qu'il ignore. Celui qui creit 











CAHIERS D'UN ARTISTE (1915-1916) D39 


comprendre Berthe est un vague ami. Un ami? Combien de fois 
nous étions-nous parlé? Voisins, simples voisins de campagne. 
Nous ne nous sommes jamais dit que des choses banales. 
Berthe devait avoir pour moi à peine plus de considération 
qu'elle n’en avait naguère pour «ces Azambre ». 

Si au moins elle avait, comme mademoiselle Claudie d’Aul- 
treville, peint des portraits d’après nature | — Je ne vis que 
par le sentiment — m'’a-t-elle dit une fois, pendant un déjeu- 
ner de chasse ; ces mots me reviennent à la mémoire. Elle 
m'a aussi demandé : — Est-ce vrai que vous êtes un peintre 
réaliste, comme on me l’assure? 

Quelles images le mot réaliste-évoquait-il pour Berthe? Oui, 
je me rappelle. elle s’étonnait que je trouvasse des «sujets » 
parmi ces paysans « qui n’ont pas d’âme ». Qu'est-ce qu'elle 
nommait un « André del Sarte »? Dans le Val-Gosset, je me 
souviens qu’elle me demanda si je n’étais pas de son avis : 
— Vous, un artiste, dites-moi, n’est-ce pas que mon futur 
gendre est un véritable André del Sarte? — Je répondis : —Plu- 
tôt un Rubens. — Berthe avoua : — Je n’aï vu, de cet artiste, 
qu'une gravure, chez mes parents, une kermesse, je crois, que 
l’on remplaça par une remise de cerfs.pour laquelle mon père 
avait une prédilection. 

Tout cela est fini. Que Berthe ne voie pas, de l’autre monde, la 
chambre où Frédéric remet à un camarade les précieux carnets! 

M. de Sommevielle est venu «entre deux trains »,et repartit, 
après avoir donné son approbation au bonheur des enfants. 
Hubert s’entraîne à l'aviation; ses sœurs sont auprès de |” « An- 
dré del Sarte », occupé d’un mariage prochain. Les vieilles 
femmes meurent, c’est dans l’ordre des choses. 

Personne, ce soir, ne pense à Berthe autant que moi et j'ai 
sur ma table ses cahiers. pourquoi chez moi? Et je ne puis 
détacher mes yeux de ces lignes écrites en caractères qui 
semblent dater du temps d’Anaïs Ségalas. 


Du cahier de Madame de Sommevielle. 


10 janvier 1916. 


« … Je suis seule debout dans le château ; je prie de 
toutes les forces de mon âme pour celui qui, dans la nuit, nous 
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protège contre le flot des vils envahisseurs. Il offre sa poitrine 
aux balles perfides ; de son bras vainqueur, il fait un glaive 
humain ! Il veille pour que la France repose ! Mais, dans un 
coin de la Normandie, une femme, une mère, une grande sœur, 
veille aussi. Elle ne dormira pas jusqu’à l’aurore ! Quand le 
jour paraîtra, elle sera encore debout. Si elle repose, demain, 
c'est que le guerrier aura rejoint l’asile de quelque cantonne- 
ment, fier, altier, plus beau sous sa cuirasse de boue, que le 
Guillaume le Conquérant de l’église de Saint-Victor, auquel 
notre ami ressemble... » 


- 


17 janvier. 


« Le jeune guerrier remonte aux tranchées; le soir s'étend 
sur la terre, la froidure étreint les membres du héros. A-t-il 
revêtu sa poitrine des lainages tendrement tricotés par des 
amies, pour que rien ne touche sa personne, qui n'ait 
été touché de leurs doigts? Mais non! Fi donc! le fier 
héros dédaigne l’humble protection de cet ouvrage féminin. 
Il va au feu revêtu de la seule armure de son courage de 
paladin… . 


« C’est un sentiment nouveau qui a pris place dans mon âme, 
et je m'en vais par les chemins ombreux, non pas libre et 
légère comme l’oiselet que je fus autrefois, mais une femme 
inconnue de moi-même, plus soucieuse, plus grave, plus dévouée, 
plus oublieuse cependant de sa propre personne pour laquelle 
jadis j'avais d’autres soins. Je ne voudrais pas être laide, parce 
que c’est mal qu’une femme perde les agréments que le kon 
Dieu lui a donnés, mais je n’ai plus d’appétit; si mes filles ne 
ne me rappelaient pas à la réalité, je crois que je négligerais . 
de prendre des aliments. Et alors mes joues se creuseraient, 
je deviendrais maigre à faire peur. Déjà l’on me dit que j'ai 
mauvaise mine. Il ne faut pas que je tombe malade. Malade ? 
Pour moi, que m'importe? mais il faut que je vive pour le 
bonheur futur de celui auquel je me dois. Oh ! mon âme se met 
à trembler, quand je pense que je pourrais peut-être dispa- 
raître avant d’avoir accompli sur terre la plus haute, la plus 
chère des missions. Berthe, vis! il faut que tu vives, de même 
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qu'il faut qu'un autre être vive ! Nous ne voulons pas encore 
de la mort. N'est-ce pas, toi que j'aime, tu ne veux pas, nous 
ne voulons pas nous anéantir éloignés l’un de l’autre! La mort 
n’est douce que si le condamné est auprès de celui ou de celle 
qu'il aime. Ce n’est pas possible, non, ce n’est pas possible, 
qu’il meure loin de moi, que je meure loin de lui!!! Oui, oui, 
oui! c’est un sentiment nouveau qui est éclos dans mon âme. 
Je cherche à me rappeler, je ne trouve pas de ressemblance entre 
la sainteté de ce sentiment purifié et les anciens émois de Ja 
jeune fiancée, ni de l’épouse ravie, que Berçaient les gondoles sur 
le Grand Canal, au son des barcaroles et des chants napoli- 
tains ! Alors, la jeune femme se laissait servir par le Seigneur 
et Maître qu'elle s’est donné. Mon bonheur était égoïste, je 
me laissais aimer comme une esclave orientale par son Pacha 
à turban. Aujourd’hui, c'est moi qui suis la volonté, je me 
donne, je me dois entière à la jeunesse inexpérimentée ; je dois 
lui monter la route, je dois la guider, je me dois tout entière 
à cette jeune âme dont je suis le mentor: Triste privilège de 
l’âge ! Que n'’ai-je les dix-huit printemps de ma fille ! Mais 
non ! Après tout, le bon Dieu a créé le monde avec sa totale 
sagesse et sa perfection divine. Il a voulu qu'après les champs 
émaillés du joli mois de mai, il y eût aussi pour la fin de l’été 
des fleurs plus rithes et plus parfumées. J'aime mieux, je sais 
mieux aimer, en le septembre de ma vie, que je n’aimais, 
égoïste, vilaine égoïste, à l’époque des aubépines et des pre- 
miers papillons. 

« Sais-tu, Frédéric, ce qu'est une femme qui pourrait être ta 
mère, et qui sent aussi qu’elle serait ta sœur, ta fiancée même, 
si le miroir ne lui rappelait qu’elle doit être une Amie, un Con- 
seil, un Ange immatériel qui garde un trésor menacé? J'ai 
deux miroirs : celui de ma table de toilette, qui me renvoie mon 
visage en chair et en os et celui de mon âme où je n’aperçois 
pas que de la laideur ! Non! devant Dieu et les Hommes ! 
cette âme est pure, elle a de l’Idéal, de la Beauté, si-j'ose dire, 
parce que le sentiment l’orne, le sentiment dans ce qu'il 
possède de plus éthéré, le sentiment sous sa vêture la plus 
immatérielle. Oh ! Frédéric, ne me fais pas oublier que je ne 
suis pas qu’une âme !.. » 
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Ces cahiers naïfs de pensionnaire, que ne les a-t-on enfouis 
dans la bière avec les quelques bijoux que Berthe avait dési- 
gnés sur son testament : « Objets sans autre valeur que senti- 
mentale; le collier de corail vénitien rapporté de mon voyage 
de noces dans la cité des lagunes, etc., etc., etc. » Ceux enfin 
qu'elle ne lègue pas à ses filles. 


JACQUES-É. BLANCHE 








IMAGES DE LA GRANDE GUERRE 


ALAIN-RENEÉ 


Avant la guerre, je ne connissiis pas Alain-René. « Avant 
la guerre, je ne me connaissais pas moi-même, m'a-t-il dit 
lui-même dans la tranchée de Tahure. Alors nous étions tous 
des enfants. sauf quelques-uns qui étaient parvenus à cette 
très rare et très profonde connaïssancé Ge l’homme et qui 
étaient méconnus parce que nous voulons toujours rester des 
enfants. Mais la guerre est venue qui a chassé les jeux et n’a 
plus rien laissé devant nos yeux que nous-mêmes. Nous-mêmes 
et notre peuple en armes, et « le grand ciel » que contemple 
le prince André Bolkonsky gisant sur le plateau de Pratzen, 
notre peuple et ce grand ciel qui sont encore nous-mêmes. » 

Dans cette connaissance, Alain-René est plein de troubles 
et d’inquiétudes, toujours déchiré, toujours occupé, dirait-on, 
à de subtiles inventions de souffrance; certains soirs, il sue la 
sueur de l’universelle angoiss:. Il regrette parfois amèrement 
ce qu'il a si fort aïmé : l'usage heureux de l'intelligence, le 
dtiettantisme de l'esprit. Mais il ne peut plus, aujourd’hui... 
Quand il joue, c’est avec un cœur qui ne se donne pas, qui s2 
prête seulement, qui prête de lui-même une part banale et 
superficielle. Cette concession est pour se ménager le secret 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1914, 
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de sa retraite, pour couvrir le mystère de sa conscience, 
mystère pour les autres, mystère pour lui. 

Mort à la vanité, il n’a que cet orgueil qui est la passion 
d'être soi. Et comme il n'engage jamais son moi où les autres 
hommes engagent le leur, il est toujours prêt à s’effacer, à 
prendre le dernier rang. Il ne joue pas sur la table autour de 
laquelle ils se pressent. « Ma mise est trop forte, dit-il, pour 
être jetée sur le même tapis que la vôtre. » — « Je pratique le 
renoncement à toute cupidité, dit-il encore, et j'ai la cupidité 
du renoncement. D'ailleurs, je la satisfais mal. » 

Il se tourmente sans cesse de savoir jusqu'où va la flatterie 
du « plus grand des flatteurs », l’amour-propre. Il connaît 
profondément son industrie et ses ruses. Il lui arrive de s® 
mépriser avec aigreur, avec une implacable hostilité contre soi. 
« Si je vis, dit-il, comment ne serais-je point porté par l’amour- 
propre? Et alors, comment ma vie n’aurait-elle point pour 
mon cœur une haleine viciée, si, en dépit de tout, je reste 
«creux et plein d’ordure? » Et ce disant, il quitte le sol de la 
connaissance liée et entre les hautes falaises du sentiment, il 
arrive au gouffre tumultueux de l’action. Là, il envie le sort 
de Glaucus et sur la rive rocheuse, il pleure d'amour pour la 
sirène marine. 

Il a choisi la part la plus belle et la plus douloureuse. Cette 
sérénité du philosophe qui, s'étant fait une logique, rè.ne en 
maître sur toute l’étendue du savoir et en attend le déve- 
loppement avec la triomphante placidité de l’homme qui a 
tout prévu et, par avance, tout décrit ; cette sérénité, il l’a 
rejetée dans son choix pour embrasser l’aveugle nature et 
aborder ces épreuves où l'esprit semble se nier lui-même, 
quand il vogue sur une mer où infusent de vastes phospho- 
rescences, parmi l'infini des flots nocturnes. La philosophie 
vaut bien une heure de peine, pour autant qu’elle nous sous- 
trait à une peine de toutes les heures. C’est la joie des enfants 
qu'ont les philosophes. Les uns et les autres vivent dans le 
bel amusement de découvrir de l’intelligible. 

A la guerre, le philosophe est aussi heureux que Spinoza 
dans son grenier. Que d'explications! Que de rigoureux 
systèmes ! Que de raisonnements à emboîter, ajuster, adap- 
ter, articuler ! Tel: met l'infanterie en seize principes ; tel 
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autre, l'artillerie en deux douzaines de maximes. Le philo- 
sophe est l’homme qui a toujours lieu d’être content de soi. 
Il obligera tout l'univers, toute l’Europe en armes à rendre 
hommage à son intelligence. 

Ces satisfactions si flatteuses pour notre vanité, Alain- 
René ne se les donne point. Il ignore ces triomphes naïfs. 
« Le philosophe, dit-il, a de la nature les belles vues qu’un 
état-major a de la guerre ; mais moi, je ne connais que la 
peine terreuse dans les tranchées de la vie comme dans celles 
du front. Mon rôle est de décrire ce qui est virtuel, les vagues 
illuminations des profondeurs. Et moi seul, je saisis tous les 
ordres ; la voix de la sirène, comme sa harpe, ne sont enten- 
dues que de moi. » 

11 déteste les barbares et plus qu'eux ces philosophes qui 
barbarisent. « Pour moi, dit-il avec irritation, c’est outrage 
que cette sereine suffisance. » Il était entré dans la guerre 
avec une âme bien puérile. En 1914, il a eu des émois et des 
enthousiasmes qui lui paraissent maintenant de pauvres 
ivresses, des bouffées livresques d’'Héraclite, de Proudhon et 
de Nietzsche, — et ce césarisme d'imagination qu'ont tous 
les jeunes Français. Puis sont venus les longues horreurs de la 
guerre de tranchées, l'immense effort qui ahanne dans la 
boue, contre la terre froide, pétrie de cadavres, les ennuis 
dévorants, compagnons de celui qui, des semaines, veille au 
créneau. Alors, peu à peu, s’éveillèrent en lui des sentiments 
de pitié et de grandeur, d’âpres émois, l’anxiété de se con- 
naître et de connaître le monde, l’anxiété de savoir enfin si 
ce qui est connu et connaissable peut être autre chose que 
l'opération même de la connaissance. Il ramenait sa pensée 
à cette présente guerre, à ce fragment de réalité auquel il 
était lié par sa chair, d’une couture étroite et douloureuse, 
et qu’il dominait toutefois par la vue qu'il en prenait. Des 
nuits d’inquiet enthousiasme, veillant dans son abri, il vit 
apparaître les lignes de force qui parcourent la vaste nature, 
se disposer les étages du réel, et se faire l’œuvre mystérieuse 
de la pensée, à la fois ouvrière et argile. Échanges sans fin, 
degrés insensibles, échelle de Jacob, où le suc et la lumière 
se combinent suivant l’ordre de la plus haute vie. 


Lui vinrent de grandes visions où, des tourbillons insen- . 


1 Octobre 1916. 7 
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sés de Ja guerre, se dégageait l’image de plusieurs ordres 
harmonieux, la fisure d’un rythme sublime, où des hiérar- 
chies spirituelles se disposaient comme des lécions d’anges. 
Alors il connut la beauté d’une victoire française et il s’irri- 
tait contre ceux qui, décrivant des victoires françaises, en 
faisaient des victoires allemandes. « C’est l’ordre qui est en 
moi, dit-il, qui fait le monde et voilà quel est mon Dieu. 
C'est l’ordre merveilleux qui est dans mon peuple qui fait 
les victoires de mon peuple. L'ordre de la stratégie est bien 
inopérant au prix de cette grâce. On discute pour savoir si 
c'est Jeanne d'Arc qui a gagné la bataille de la Marne. Qui 
voulez-vous donc que ce soit, si ce n’est elle? » 

Tels sont les défis que porte Alain-René avec une âpre ou 
fantaisiste ironie à ceux qui mettent la guerre en syllogismes 
corrects, à ceux qui ne savent point parler de la préparation 
d'une bataille sans insulter la vie, sans mépriser la troupe. 
Il voit la vanité mesquine, la dangereuse petitesse de cette 
raison qui s’obstine à des systèmes d’une étroitesse stérile, 
abstraits au point d'être dangereux. « Je fais figure de néga- 
teur, dit Alain-René en souriant, parce que je tourne le dos 
à leurs alignements de sépulcres et ils se figurent que je 
méprise l'intelligence, tandis que je ne crois qu’en elle. De 
même la supériorité du sens religieux fait les hérétiques de 
religion. » Aussi, en son for intérieur était-il narquois, quand 
il entendait aux popotes, d'officiers tracer le portrait du chef 
parfait ou décrire quel serait un état-major sans défauts 
«Moi seul, se disait-il, je vois quel est le bon général et pour- 
quoi il est tel. » Il s'amusait, sans qu'il ouvrît la bouche, de 
tous les jugements faux qu'il entendait, et quand il enten- 
dait un jugement juste, il s'amusait encore de voir que sou- 
vent il était seul à bien comprendre pourquoi il était juste. 
Cependant, plus souvent en amour qu’en critique, il arriva 
au bord hasardeux de cette grande offensive de Champagne, 
en septembre 1915. 

Je lui ai demandé de me dire ce qu'il avait vu et senti à la 
bataille de Champagne. Nous avons parlé ensemble plusieurs 
soirs : il m'a fait lire quelques notes qu'il avait écrites au feu. 
Ces pages résument ses propos et parfois reproduisent ce que 
son crayon a tracé sur un petit carnet sali dans la poche de 
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sa capote. Lui, dédaigne de rien écrire : « Je reste en moi- 
même, dit-il, qu'apprendrais-je aux autres, puisque j'ai tout 
à apprendre? Je me satisfais de ma solitude, de mon oraison 
et de mon service de soldat. Et puis, il n’est pas encore temps 
de parler de cette bataille. En en faisant un récit, je serais 
amené à juger. Et je ne le puis pas, parce que je ne possède 
point tous les éléments nécessaires et parce que me contrai- 
gnent les obligations de mon service qui est d’agir en silence. 
Toutefois je puis vous faire entrer dans les combats comme 
dans une grande expérience intellectuelle : vous n’y verrez 
qu'un héros, l’ouvrier de ces assauts et de cette résistance, le 
soldat. Quoi qu'on dise, ce sont encore les soldats qui impo:- 
tent la plus dans la bataille. Ils commandent autant au chef 
que le chef leur commande. Le bon général est celui qui obéit 
bien à ses soldats, quand il a su les rendre dignes de lui com- 
mander. Le soldat français est celui qui commande le mieux 
à ses chefs. 

» Je ne vous ferai pas un récit : je vous ferai une démonstra- 
tion. Je vous montrerai un peu du mystère de cette grande 
opération qu'est une bataille victorieuse, cette passion, cette 
action et comment s'exerce le commandement des soldats 
français. Tout cet ordre est une grande merveille douloureuse. 
Ce fragment de la vie éclaire la vie tout entière. Comme la 
mer, portant à sa surface tous les bateaux, porte toute la 
technique de la navigation sur l’aventure infinie de ses flots, 
la guerre porte les techniques de la science sur les risques 
d'un instable infini. Brille alors la lueur de la victoire, quand 
par une rencontre mystérieusement délibérée, l'intelligence 
et la vie s’harmonisent dans l'acte de la force. » 

Et Alain-René, dans la tranchée de Tahure, plein d'ironie, 
de tristesse ou d'enthousiasme, me parlait de ces journées 
tumultueuses, où des fragments déterminés se balançaient 
sur des remous dont lui-même croyait saisir la loi mystérieuse 
et profonde. 


LE COULOIR DU TEMPLE 


Les journées de la grande attente s'écoulaient, pleines de 
travaux et de fatigues et quand on connut le jour fixé, quand 
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les troupes qui devaient attaquer furent relevées des tranchées 
et revinrent aux bivouacs pour se reposer, ce fut une fièvre 
singulière où se mêlaient le désir et l’angoisse. 

Alors les soldats trouvaient les jours et trop courts et trop 
longs ; chaque instant leur paraissait à la fois infiniment pré- 
cieux et inutilement vide. Leur inaction, qui contrastait avec 
le grand effort des semaines précédentes où ils avaient creusé 
les longs boyaux d’accès, les parallèles de départ et les places 
d'armes, aménagé les magasins de vivres et de munitions, 
transporté les grosses bombes, cette inaction s’enveloppait 
d'une solennité confuse et pesante. Une force irrésistible, qu'iis 
connaissaient mal, les poussait tous vers l'instant du grand 
risque. Ils acceptaient d’être entraînés par cet implacable 
mouvement. De vagues images du futur combat, des souvenirs 
fragmentaires et très précis des combats passés traversaient 
leurs esprits. Ils étaient peu curieux, chacun étant trop plein 
d’un sentiment obscur et puissant de sa propre destinée. 

La plupart du temps, ils étaient instables et insouciants. 
Ils désiraient l'ivresse. Ils étaient prompts à toute excitation : 
sur quelques paroles de leurs chefs, ils se croyaient sûrs de la 
victoire : ils méprisaient l'ennemi ; ils l'injuriaient avec dédain, 
l:s pensaient l’écraser sans effort, en se jouant ; ils prendraient 
des casques à pointe et ils feraient chacun des troupeaux de 
pr.sonniers envers qui ils seraient généreux et pleins de dons 
« pour leur faire voir »….. Ils étaient prêts à croire toutes les 
nouvelles qui couraient de bivouac en bivouac : un déserteur 
avait dit que les troupes allemandes en face de nous, depuis 
quinze jours, n'avaient pas été relevées, à peine ravitaillées, 
qu'elles étaient à bout de forces et d'énergie, qu'elles n'atten- 
daient que notre assaut pour se rendre. Ils s’exaltaient sur 
des paroles pleines de prouesse que lançait un sous-officier 
énergique, sur le défi goguenard d’un vieux soldat. Ils étaient 
accueillants et dociles à tout ce qui pouvait écarter l'angoisse 
ou la crainte. 

Ils voulaient vivre, enfin. En ce tourbillon de l’inévitable, 
ils se rejetaient du côté de l’espérance. Ils ne pensaient pas. 
Ils étaient de bons soldats, qui se battraient bien, parce qu'il 
le fallait. Ils détestaient les Boches. 

— Le deuxième jour du bombardement. Le tremblement de 
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l'air tragique sous les coups sourds rendait les tempes doulou- 
reuses. Une migraine triste, nerveuse, agitait alors Alain-René. 
La veille, s'était levé un matin si pur, si candide, une virgi- 
nale ignorance du ciel au-dessus de ce tragique pays boule- 
versé, souillé de morts, livide, dont le sol était comme sov- 
levé par la maligne croûte d’une lèpre. Alain-René était 
monté sur la crête, en avant du camp où se dressaient les 
huttes de son régiment, et de là, avec quelques camarades, 
il avait observé l'orage de destruction que crachaient sur 
les lignes ennemies nos grosses pièces. Il avait vu, sur les 
doux violets de l'horizon, surgir, avec une brusquerie majes- 
tueuse, les éclatements colossaux. Comme auprès de Pen- 
marc'h, les vagues à l'assaut de la Torche, qui s’élancent, 
s'épanouissent et retombent, magnifiquement dispersées, il 
observait là-bas les lourdes colonnes de fumée et de poussière 
crayeuse qui montaient, s’écartaient en gerbes et en volutes 
et se dispersaient dans le ciel indécis, pâlissant. Là-bas, tout 
était blême de cette colère foudroyante de l'artillerie, de cette 
malédiction que la force française lançait à l'ennemi. Les sol- 
dats se réjouissaient de cet ouragan méthodique et précis dont 
la loi redoutable était en leur faveur. La force de chaque explo- 
sion leur gonflait le cœur. Les lourds 220, qu'ils avaient vus, 
tapis sous des bâches verdâtres, près de l’église de Hurlus, 
leur semblaient des amis; de même les 155, trapus et perfides, 
qui s’abritaient à Molandin; de même les 155 longs qui, 
pour cracher leurs obus, dressaient au-dessus d’un petit 
breuil, derrière le camp Bonnefoy, leur long cou, qu'ils lais- 
saient ensuite retomber doucement, comme un boa qui s’élance 
sur sa proie, puis rentre dans le fourré. Ils avaient envie de 
remercier ces canons, de leur crier des encouragements. 
Brisé par cette vibration continue de l’air et des sentiments, 
Ala'n-René s’en fut à cheval par le vallon sans couleur, vers la 
vallée de la Tourbe. La grande angoisse du risque et de la 
victoire pesait sur lui, oppressante. Toute la vie se rassemblait 
dans un don ivre ; chaque instant, plein de fièvre, s’élançait 
dans un abîme à conquérir. La jument d’Alain-René galo; ait 
le long de l'immense cimetière de Saint-Jean-sur-Tourbe, sous 
le ciel malade qui couvrait le paysage ardemment désolé. Au 
bord de J’eau, sale, rare, savonneuse, quelques peupliers jau- 
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nissants ; un soldat maigre, le torse nu, lavait sa chemise ; des 
chevaux buvaient ; la laideur cynique de la guerre se montrait 
là, près de ces haies éventrées, de ces maisons dégradées en 
proie aux popotes, dans cette poussière subtile, hostile, cendre 
de dévastation qu'un souffle irrité répandait sur toutes choses. 
Et le généreux espoir, condottiere pâli d’ardeur, répétait aux 
oreilles d’Alain-René : « Frère, il faut vaincre. Au galop, mon 
bon cheval! » 

Au retour, Alain-René eut la mauvaise fortune de tomber 
dans le cercle fatal qui entourait le commandant de Rouvre- 
mont. Le commandant de Rouvremont savait se faire des 
auditeurs parce qu’il était toujours en mal d’une conférence. 
Il savait exactement comment s'étaient livrées toutes les 
batailles, depuis le combat qui suivit l'enlèvement des Sabines 
jusqu’à la bataille de Liao-Yang. Mais ce qu'il avait de plus 
admirable, c’est qu'il savait exactement comment se livre- 
raient toutes les batailles futures. Il servait, à point et bien 
cuits, les dénouements de toutes les guerres, passées, présentes 
et à venir. Il avait le ton péremptoire, la moustache rasée, la 
peau jaune, le front luisant ; pour lire, il mettait ün monocle à 
son œil droit. Il était aussi pédant que courageux, il avait 
étudié tous les traités et appris par cœur tous les règlements 
envers lesquels d’ailleurs il se donnait de grands airs de supé- 
riorité, ce qui lui valait la réputation d’un esprit hardi et 
novateur. 

Le commandant de Rouvremont était en, train de faire une 
théorie du combat moderne. Les conditions du combat 
moderne, affirmait-il, sont tellement effrayantes que le chef 
n’obtiendra un résultat qu’en inspirant à ses hommes une 
terreur plus forte encore. «......……. » Ainsi le commandant de Rou- 
vremont allait toujours au bout de ses déductions ; il ne pen- 
sait pas qu’à raisonner il pût jamais y avoir abus! Il était bien 
incapable d'user d’une telle rigueur, et d’ailleurs, jamais l’occa- 
sion, en ce régiment si fidèle et si brave, ne s’en fût présentée ; 
mais le commandant de Rouvremont, ayant posé des prémisses 
« scientifiques », allait avec aisance à une conclusion impla- 
cable. La plus cruelle offense qu’en ce moment-là on aurait, 
pu lui faire, c'eût été de douter qu'il fût capable de massacrer 
tout son bataillon. Cependant, autour de ce redoutable confé- 
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rencier, en ce « Camp des coloniaux » où les huttes de terre 
s’élevaient sous les pins ascétiques, une grande confiance, un 
fiévreux espoir inclinaient les hommes vers les hommes. La 
fumée des cuisines roulantes et celle, très âcre, des détritus 
qu'on brûlait, les accords cuivrés de la musique qui jouait, 
là-bas, près de la hutte du colonel, les rires des soldats, le gron- 
dement des canons, lointain, soutenu, orageux, la descente.du 
rouge soleil au bout de l’immense allée, toute bleue et pous- 
siéreuse, qui s’en allait vers Somme-Suippe, tout était plein 
d’âme, tout s’unissait à tout d’une ardeur profonde et la race 
semblait recueillir de ce paysage champenois, si grave, une 
antique confidence d’héroïsme unanime. 

Cependant, Alain-René, ayant quitté le commandant de 
Rouvremont, s’en alla vers ses hommes, qu'il aimait : « MES 
hommes ! se disait-il. Je n'accepte cette possession que si je 
la tiens de leur don, comme les soldats français ne sont les 
soldats de la France que pour se donner à elle. Tout ce que je 
viens d'entendre est d’une fausseté injurieuse. Et cependant, 
j'en éprouve une tristesse lourde comme une honte. Cette 
intelligence pleine de négation n'est pas française. A la suivre, 
on arrive aux syllogismes du commandant de Rouvremont et 
à la théorie germanique de l'État. Toutes ces bouches ne 
soufflent que la mort. » Et il était atteint par elles, d’une bles- 
sure d’amer désespoir. 

Il parla à ses hommes. Il les trouva tels qu'il les voulait, 
simples, joyeux, prêts à remettre leur vie à ses ordres. Ils 
écoutaient ce qu'il leur disait, les raisons de confiance, la belle 
victoire. Et, leur parlant, il sentait bien qu'il recevait d'eux 
plus qu’il ne leur donnait. Il sentait tous ces yeux, occupés de 
la pensée de vivre et de vaincre, fixés.sur lui, et tous ces 
hommes sentaient qu'à ce moment la France était présente 
au milieu d’eux comme un réservoir commun d'inexprimable 
émotion. La nuit venait, la dernière nuit au bivouac, l'orage 
dévastateur de l'artillerie grondait comme un lion au désert ; 
le regard d’Alain-René rencontrait avec amour le regard du 
plus fidèle, et ce soir, tous étaient semblables au plus fidèle. 
Il les quitta avec un cœur nouveau, meilleur, plus digne d'eux. 

Toute cette armée qui dormait là sa derniêre nuit de repos ! 
Après les Bretons, c'était les Lorrains, et puis ceux du Lyon- 
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nais, et puis les coloniaux qui sont les braves de toutes les 
provinces. Tout ce peuple se reposait dans la nuit fiévreuse, 
meurtrière, sillonnée de convois, frémissante, sonore. Dans sa 
hutte, Alain-René étudiait son plan au 1/5.000°, cette hutte que 
son cœur avait épousée, comme un asile intime dans ce vaste 
pays qui, autour de lui, répétait à l'infini sa désolation 
monotone, sa tristesse de craie blème, sa nudité tragique. 
Demain, il lui faudrait la quitter, pour courir cette aventure 
prodigieuse avec tous ces hommes qui dormaient là. Au bord 
de ce risque immense, le mystère de la nuit se composait de 
menace grondante et de silence rêveur. Après-demain matin, 
Alain-René savait ce qu’il ferait : il franchirait les tranchées 
allemandes au boyau d’Erfurt, il connaîtrait l'énigme de tous 
ces noms : tranchée de Gotha, tranchée de Mannheim, tran- 
chée de Gœttingue, l'énigme de ce fameux ravin de la Goutte 
dont on parlait tant, qu’on supposait plein d'embüûches, mys- 
térieusement perfide. , 
Des hommes chantaient, il n’était pas seul : tout son peuple 
était avec lui, pour le soutenir, les morts et les vivants; alors 
il ne réfléchit plus. Cette nuit n’avait pas l’espoir crispé d’an- 


goisse qu'ont les nuits de mars, c'était une volonté, une certi- 
tude qui, sur les fronts de tous ces dormeurs, planait dans 
l’air serein de septembre. 


24 septembre. — La veille du grand jour. En s’éveillant, les 
hommes retrouvaient le grondement obsédant du canon ; cette 
rage méthodique continuait ; cet ébranlement sourd de l’atmos- 
phère rendait la tête lourde, hébétait. Les hommes sentaient 
approcher cette heure que tout avait préparée. Chacun sentait 
que le moment terrible de l’assaut était inévitable, imminent. 
Rien ne pouvait empêcher de se lever le soleil du 25 septembre, 
rien ne pouvait empêcher de retentir cet ordre qu'ils enten- 
draient tous : « En avant, à la baïonnette ! » Les soldats sen- 
taient qu’on ne pouvait reculer, qu’il y avait derrière eux des 
forces immenses, des combinaisons infinies, qu’elles 'es pous- 
saient là, vers cet instant qu'ils ne pouvaient regarder fixe- 
ment. Ils étaient dans une confuse passion, dont un rien les 
tirait. Pas un me songea une seconde au revolver du com- 
mandant de Rouvremont. 
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Jamais ils n’avaient senti aussi vivement combien la dent 
‘de chaque seconde mord amplement sur la journée. Pourtant, 
ils étaient gais, d’une gaieté nerveuse ; les hommes d’Alain- 
René riaient interminablement : un de leurs mulets, une mau- 
vaise bête, qu'on appelait Guillaume — « parce qu'il en avait 
du vice! » — le matin même, en allant à l’abreuvoir de la 
Tourbe, avait jeté par terre son conducteur et porté le trouble 
dans un échelon d'artillerie. Ils-parlaient avec une joyeuse 
fantaisie des combats futurs : on allait marcher sur Vouziers ; 
on rever:ait les vieux champs de bataille d'août 1914, Sedan, 
Louvercies et ce plateau de Chaumont-Saint-Quentin, où le 
15 avait entassé les cadavres ennemis : « Oh! mon vieux, 
fallait voir! » Ah! les Boches, comme on leur ferait bien 
repasser la Meuse sous notre feu, à moins qu'ils n’y restent 
tous dans une gigantesque noyade. Et les petits de la classe 15 
s’ébahissaient de ces récits. | 

Tout était prêt. Les mitrailleuses, luisantes d'huile, allon- 
geaient leur cou vipérin. C’étaient de belles Hotchkiss, ces 
pièces d’une brutalité hâtive, monotone, implacable. Les 
hommes étaient très fiers d’avoir cette science et cette force. 
Ah l'ils allaient «faire du bon travail ». 

Là-bas, sévissaient toujours les éclatements volcaniques. 
Tout cet horizon de craie était semblable à un vase plein de 
lait bouillant dont la surface se gonfle et crève. A la fin, l’en- 
nui venait, de regarder cette destruction acharnée, et les 
hommes, ayant les nerfs trop secoués, éprouvaient une sorte 
de hâte curieuse à constater bientôt les résultats de cette furie 
dévastatrice. 

C'était comme au terme de la semaine sainte, quand on 
n’est plus séparé du grand jour que par un crépuscule et par 
une brève nuit de printemps, où la vie frissonne tout entière 
d’une infinie anxiété de vivre. 


LE TOHU-BOHU TRIOMPHANT 


On devait partir à 9 h. 15. Il était 9 heures. Les hommes 
qui avaient marché la plus grande partie de la nuit, dans les 
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longs boyaux d'accès, s’entassaient dans les parallèles et les 
places d'armes. Les obus ennemis tombaient sur eux. Notre 
artillerie tirait toujours, plus lentement, comme si elle éprou- 
vait, elle aussi, cette terrible contraction nerveuse. L’héroïsme 
et la peur étaient suspendus l’un à côté de l’autre au cœur 
frémissant des soldats. Et le moment où ils allaient « sortir 
sur la plaine » avançait, avançait, allait rencontrer la des- 
tinée de chacun et la précipiter dans un inconnu plein de 
menace et de gloire. Dans quelques minutes ! Cette « plaine», 
on n'osait pas encore la’ regarder. Quelques-uns risquaient la 
tête au-dessus du parapet pour découvrir cet espace, interdit 
comme l'enceinte sacrée où Romulus commit le meurtre fra- 
ternel. Ni à nous, ni à l'ennemi, mais à la mort seule, cet 
espace, où l'herbe poussait ignorante et verte, ne séparait pas 
seulement deux nations en armes; il séparait les vivants qui 
se possèdent, des morts qui s'échappent à eux-mêmes. Il était 
la prairie au bout de laquelle on entre dans le soyaume 
inconnu. Sur lui planait une horreur religieuse, née et grandie 
pendant ces longs mois de guerre dans la tranchée où l'on 
s’abritait derrière les parapets de terre, toujours frôlés par 
la menace. Cette plaine terrible dont la vue même parfois 
était fatale, la balle ennemie foudroyant le guetteur à travers 
le créneau, cette plaine nous attendait et l’énormité de la 
menace la rendait plus vaste que le désert. Quelques minutes 
encore. Les hommes pâles, un peu haletants, les veux agran- 
dis, se courbaient sous le fracas des 105 fusants dont la 
grosse fumée verdâtre, Walkyrie livide, courait dans le ciel 
gris. Des obus percutants de 77 miaulaient. Du sang, de la 
chair rouge dilacérée, des entrailles sur le sol. Il fallait atten- 
dre. On attendait. Les soldats regardaient leurs officiers, 
qui s’appuyaient sur eux, sur l'angoisse de leurs hommes 
pour triompher de la leur. Le temps était trop court, le temps 
était trop long. Les éclats giflaient les parapets de terre ou 
déchiräient des poitrines. Le fracas semblait rétrécir l’es- 
pace. On ne reconnaissait plus les lieux, pourtant familiers. 
Ce bois des Moutons, qu'était-1l? Le iieu étrange d’une 
angoisse inconnue. Avait-il été jadis un paisible bois dont 
la grâce maigre se balançait au creux d'un vallon champe- 
nois, on n'y songeait même pas. La stupeur était nouée à 
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l’angoisse et la pire souffrance était de se sentir à la fois un 
esprit net et en proie à des obsessions misérables. 

A ce moment, pour ces hommes, qu'était la patrie? C'était 
la raison confuse d’une obéissance terrible, c'était une con- 
trainte immense, la dure nécessité a’un sacrifice. Certes, tous, 
ils tenaient à la vie, chacun tenait à la sienne. Mais on étail 
obligé de rester là, sous le fracas des 105, comme, dans quel- 
ques minutes, on serait obligé de monter sur la plaine. La patrie 
s’imposait, contraignait avec une force dont la source se per- 
dait dans un espace et un temps illimités. On voyait bien, Loul 
près, comment s’exerçait cette force, on l’avait vue, peu à peu, 
rendre cet instant inévitable. Le changement de secteur, tous 
les longs travaux, les pénibles terrassements, les dépôts d’obus, 
tant de préparations et tant de peines, voilà comment Ja 
patrie s'était approchée de ce moment mortel où elle contrai- 
gnait tous les siens. On ne pouvait pas aller contre, mainte- 
nant ; on ne pouvait pas remonter tout ce courant qui venait 
de trop haut, de trop loin. Ce mouvement, cette descente de 
fleuve partait, on ne savait d’où. Tout un infini était là der- 
rière. Les hommes acceptaient, sans vouloir, un peu comme 
le croyant accepte de son Dieu les déchirements et les croix. 

Il le fallait. Les obus pleuvaient toujours. Des hommes 
encore mouraient. Il le fallait. On ne pouvait pas reculer. Au 
bord du temps, bascula l’avant-dernière minute. Sur ce front 
de vingt-cinq kilomètres où 5’alignaient quatre corps d'armée, 
la patrie accrut son mouvement implacable qui rassembla, 
mit debout tous les hommes. La dernière minute, la dernière 
seconde. Et donc, puisqu'il le faut, en avant ! 

Ils s’élancèrent, sans un cri, sans un chant, sans une note 
de clairon, avec une s mplicité si belle qu’elle sembla créer un 
vaste silence, refouler noblement le fracas. 

On ne voyait qu'eux. Cette splendeur éblouissait. Déjà ils 
franchissaient la première ligne ennemie. Alors la patrie les 
récompensa. Elle leur sourit. Elle ne fut plus celle qui contraint 
durement ; elle souffla en eux l'ivresse et la force. Enfin, ils se 
sentaient libres, tout leur parut aisé. Ce n’est pas plus difficile 
que cela, pensèrent-ils, en sautant par-dessus les étroites tran- 
chées des Allemands, et ils couraient. 

La patrie n’était plus derrière eux, usant d’une contrainte 
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inéluctable ; ils dépassaient la patrie. Ils en créaient une 
autre ; à la patrie déjà faite, ils ajoutaient la patrie que pour- 
suivait leur course, celle qui naïssait de leurs pas. Ils avaient 
cette gloire lumineuse d’être en avance sur la patrie. 

Alors la bataille déroula son ordre imprévu. On vit une 
création grandiose. Tout se passa avec une nouveauté mer- 
veilleuse. Ce que l'esprit des hommes s'était représenté 
d'avance, ne se produisit pas. Le commandant de Rouvre- 
mont ne fut pas consulté. La bataille souffla sur les plans de 
l'état-major, les dispersa et leur substitua les siens. Toute la 
journée, les généraux obéirent au simple soldat, et celui-ci 
fut digne de leur commander. 

L'attaque de la brigade devait se faire suivant une direction 
marquée par le boyau d Erfurt et la Mamelle nord. Mais la 
re division du corps d'armée se heurta à des défenses acces- 
soires, qui auraient dàù être détruites, mais qui étaient encore 
intactes. Des bataillons furent fauchés par les mitrailleuses, 
vinrent mourir accrochés aux chevaux de frise et aux arai- 
cnées. Le Trapèze, inentamé, redoutable, accueillit le bataillon 
de droite de la brigade par une mousqueterie foudroyante. 
Ce bataillon reflua sur ses propres cadavres, fut rejeté dans 
les tranchées de départ. Cependant, là-bas, à gauche on avan- 
çait ; les casques bleus descendaient les pentes qui s’inclinent, 
au nord de Perthes, vers l'extrémité du ravin de la Goutte. Alors 
toute la brigade appuya à gauche, on ne sut pas comment. 
Toute cette course sublime s’infléchit vers l’ouest. Ils avaient 
l'espace et l'ivresse et une lucidité qui n’était en personne, 
mais qui était dans l’ensemble. La grande notion dominatrice 
de la liberté jetait ces hommes contre l’ennemi. Les compa- 
gnies, les bataillons, les régiments se mêlèrent, mais un ordre 
identique à leur mouvement réglait tout. Cette eau montante, 
ici, se heurta, fut refoulée ; mais là, elle passa. Voilà ce couloir 
décoloré, jaunissant, du ravin de la Goutte, conduisant vers 
des hauteurs boisées, vaguement aperçues dans la brume. Tout 
un inconnu plein d’étranges attraits, souriait sur cet étrange 
pays, du sourire mystérieux du risque. Des obus parfois fau- 
chaient des groupes; les 77, rapides chats-tigres, miaulaient, 
éclataient d’un bruit mat dans l’air humide ; mais ils étaient 
rares, déconcertés ; là-bas, sans doute, les artilleurs ennemis 
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s’affolaient. La mousqueterie crépitait au-dessus des tran- 
chées de Marmara et de Galata.. Par-dessus le ravin du bois 
des Renards, venaient des balles qui, de flanc, prenaient nos 
lignes, couchaient les hommes. Mais une allégresse les jetait à 
l'assaut de la cote 188. Des deux côtés de la route de Perthes 
à Tahure, ils montaient vers le bois de la Pie, vers la redou- 
table seconde ligne, vers les tranchées de Thorn, de Cologne, 
vers la tranchée de Bayreuth. 

Un enthousiasme donnait les ordres, réglait la marche. 
Les officiers obéissaient comme leurs hommes. Tous obéissaient 
à cet élan très inspiré. En avant ! En avant! Ils étaient les 
maîtres de ce pays dont une barrière effrovable, tant de mois, 
les avait séparés. Ils étaient débordants d’orgueil, ils éprou- 
vaient une curiosité pleine d’émoi, d'amusement, presque 
futile. Pour les officiers, c’était un intérêt semblable à l'inté- 
rêt d’un érudit, qui voit enfin, sur un papyrus, le texte complet 
d'une tragédie grecque dont il essayait depuis des années de 
deviner l’action et les épisodes ; tous ces noms que portait le 
plan au 1/5.000€, ces courbes, ces ravins et ces bois, ces tran- 
chées et ces abris, voilà qu’on en voyait l'aspect concret, 
la figure réelle, et malgré la volonté de l'ennemi. Pour les 
hommes, c'était l’enfantine joie de voir.et de toucher, d'aller 
à la découverte. Cependant, ils avançaient toujours, ils cou- 
raient, ils se cachaient, ils-repartaient, ils gravissaient la 
cote 188. a 

Tout l’ordre de l'attaque, était dans cette alacrité et ce 
mouvement héroïque. Chaque soldat commandait et tous 


obéissaient. Cependant tous les ordres des officiers furent. 


heureux. Tout était devenu divers ; tout s’émiettait, pullulait. 
Le réel innombrable, dans le flot unanime, découpait mille 
actions dont chacune était un autre infini, comme sur une 
plage, chaque galet découpe, dansle flux compact de l'onde, un 
tourbillon minuscule qui diversifie l'acte de la grande attrac- 
tion. L'ordre qu'avait établi la décision intelligente du chef, 
allait se raréfiant chaque seconde ; cette logique s’évanouis- 
sait à chaque pouce de terrain qu’on gagnait ; ou plutôt cet 
ordre avait existé seulement au départ, dans les ordres 
d'attaque, dans les formations de la nuit et du matin, dans 
les parallèles ; mais, il s'était dissipé dans le premier cri «en 
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avant ». Ce premier cri en avait fait un passé ; ce premier cri 
avait élu un ordre dans l’instable avenir, un ordre que le 
présent, à chaque instant, rattrapait sans l’atteindre. 

Les capotes bleues gravissaient la cote 188. Tout fut éton- 
nant. Cette deuxième ligne, suprême inquiétude des chefs 
avant cet abordage tumultueux, creva, se disioqua presque 
sans efforts. Tout conspirait contre le commandant de Rou- 
vremont. Les principes crevaient avec la deuxième ligne ; 
toutes les prévisions se disloquaient. Quelques mourants à 
peine tressaillaient devant la tranchée de Cologne, que les 
grenades, déjà, nettoyaient. 

La liberté de cet enthousiasme était plus forte que le destin. 
La victoire était souveraine. La mort était oubliée dans une 
ivresse joyeuse de vivre. Ils ne voyaient plus, ces hommes 
triomphants, -que leur propre élan ; une musique les soulevait. 
Le frisson glacé de la crainte ne les effleurait plus. Certains 
s’abattaient, frappés à mort ; d’autres trébuchaient dans des 
fils de fer barbelés, tendus au ras du sol entre les souches des 
arbres coupés. Mais ils allaient quand même, les uns de chaque 
côté de la route de Perthes se dirigeaient vers Tahure, d’autres 
à droite s’engageaient dans le ravin des Éperviers, remon- 
taient le long glacis de la Brosse à dents, balayé du pâle 
sifflement des balles ; d’autres à gauche de la route entraient 
au creux du ravin des Lièvres, se couchaient sous le tonnerre 
des batteries ennemies qui, à cinquante mètres, crachaient 
leur tonnerre désespéré sur l’audace irrésistible des assail- 
lants ; ceux-ci clouaient les servants sur leurs pièces, passaient, 
allaient toujours. Ils entraient à Tahure, ce village inconnu, 
couronné de frêles bois, dans ce pays convulsif, où la vie et la 
mort s'affrontaient en des ravins étranges. 

L'horrible mur était franchi ; cet instant fut le plus beau. 
C'était le terme de ce sacrifice, de cet élan. La vie avait joué 
son jeu solennel. Sans doute allaient venir maintenant le 
calcul, la puissance réfléchie, la volonté méditée de poursuivre. 
Le destin balança l’ardeur des hommes, qui palpita sur un 
haut palier de sublime. Déjà, la vie inquiète modifiait ses 
équilibres dans la mer infinie des mouvements et des faits. 
Beauté de la lumière : l'après-midi nageait dans un ciel qui 
s’éclaircissait de lueurs hyalines ; des ampleurs sereines se 
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déroulaient ; des envols éperdus de vapeurs tristes, à l’ouest, 
pleuraient d’admiration et de pitié glorieuse, — si loin, si 
haut, près du soleil qui voyait tout. En avant de Perthes, 
l'artillerie passait au trot pour de nouvelles positions. On vit 
des galops de cavaliers, des escadrons graves et fous. Un 
univers entier semblait s'ouvrir comme s'ouvre une aurore. 
Action, passion, tous les ordres de l'esprit se succédaient, 
allaient s’accorder magnifiquement pour faire jaillir la victoire. 

Isolés, sans cohésion, sans couverture à droite, ignorant 
tout, ils virent venir des bonnets plats et des casques qui 
contre-attaquaient. Ils mesurèrent leur faiblesse dans l’im- 
mense destin de la guerre. Ils résistaient. Mais maintenant, 
ils ne trouvaient plus d'appui à être ensemble. Des groupes 
se repliaient, des balles sifflaient. Ils virent l'horreur de la 
mort, les faces verdies, les yeux révulsés, la chair en bouillie, 
la souffrance, le souffle en allé. Leur fragilité les frappa : 
l'espace, qui les avait grisés, carrière d’une belle course, leur 
parut plein de dangers prêts à surgir, et que pouvait la chair 
humaine contre tant d'acier meurtrier? Une grande inquiétude 
passa, ternit tout de son ombre froide. Les Allemands cepen- 
dant devenaient plus nombreux, la croupe où courait la 
tranchée de Constantinople, la Brosse à dents furent perdues. 
Heureusement, il y eut un chef, il y eut des chefs pour retenir, 
grouper, maintenir; leur inspiration, leur volonté s’armèrent 
de tous ces hommes pour faire front. Les forces oscillèrent ; la 
victoire se figea en résistance. Tout mouvement changea de 
sens ; tout mouvement se posséda comme une démonstration. 
Un nouvel ordre : celui de la fermeté réfléchie, surgit de 
quelques consciences, s’empara de ces hommes et, comme 
dans un beau récit romain, en fit une barrière irréfragable. 

Vint la nuit. La pluie se mit à tomber, glaciale. Les hofnmes 
srelottaient. La bataille s'était arrêtée, étonnée d'elle-même. 
La victoire hésitait. On ne savait rien sur l'ennemi, sur le 
mouvement des troupes voisines ; on savait qu'on était en 
saillant : à la droite, du côté des Mamelles, les ténèbres s’enfon- 
caient, pleines d’obscure menace. Une fièvre attentive rem- 
plaçait l'ivresse morte. Cependant on goûtait le silence, 
l’immobilité des tranchées, ce calme surprenant et cette sensa- 
tion bienheureuse d'une nuit en pays conquis, d’une nuit de 
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vainqueurs. Cependant, l'intelligence qui classe et ordonne 
courait à tâtons dans la nuit, sur les traces de la création 
aventureuse, sur le chemin qu'avait suivi la victoire. Les 
agents de liaison, très crottés, harassés, sur le champ de 
bataille que soulevaient çà et là d’informes agonies. allaient, 
venaient ou déroulaient les fils téléphoniques ; les officiers 
faisaient des croquis. Partout se réparait le filet de l’ordre : 
l'intelligence, comme Isis, rassemblait les membres chauds 
de l’action. Ainsi toute nuit prépare la suivante aurore. La 
nuit, qui tout achève et tout recommence, berçait les astres 
et les germinations, les espèces, les forces inconnues aux 
balanciers des enveloppements et des sourdes croissances. Le 
grand rythme était palpitant : malgré la pluie immense et 
froide, la guerre, la pensée, la chair fiévreuse des hommes, tout 
y obéissait. L'ombre secrète emplis$ait de grappes les cor- 
beilles de la vie et chacun était sûr que le lendemain accom- 
plirait la grande œuvre. 


LE MONDE NAISSANT 


+ 


Le Monde Naissant mangeait une boîte de sardines, dans 
une petite tranchée qui suivait le côté droit de la route de 
Perthes à Tahure. Cette matinée du 26 était humide et 
subtile ; des vapeurs exquises voilaient les petits bois de pins, 
tous ces vallons capricieux au-dessus desquels la butte de 
Tahure restait mystérieuse, cachait sans doute des obser- 
vateurs ennemis dont on craignait l’œil attentif. Ce pays 
étrange, d’une maigreur farouche, asile de gibier et de bêtes 
puantés, simple et impénétrable, devenu nôtre, hier, par la 
violence conquérante des casques bleus, encore à l’ennemi 
par les vestiges de son occupation et la menace qu'il faisait 
peser sur lui, ce pays champenois rappelait au Monde Naissant 
une petite Japonaise qu'il avait aimée jadis à Shangaï, créature 
inquiétante, frêle comme ces pins, de qui le don semblait 
toujours réticent, de qui les étreintes le laissaient toujours 
anxieux de savoir s’il la possédait ou s'il en était possédé. 
Ainsi Montaigne jouant avec sa chatte. 
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Le Monde Naissant avait bon appétit. Derrière lui, un cadavre 
gisait, un homme renversé sur son sac, horriblement pâle... 
A savoir cette présence et à se rappeler ses voluptés d'Extrème- 
Orient, notre homme ne perdait pas une bouchée. Il vit passer 
Alain-René et l'appela. Alain-René aimait beaucoup le Monde 
Naïssant ; il s'approcha de lui avec une émotion joyeuse. Nul 
ne savait encore, au juste, qui était mort et qui était vivant 
dars la brigade : en revoyant un camarade, on se réjouis- 
sait d’une heureuse certitude. Le Monde Naïissant, encore 
qu'il eût la bouche pleine, ne laissa point d’entonner un 
petit refrain dont il saluait chaque fois Alain-René, refrain 
qu'il accompagnait de grands gestes de cordialité, de balance- 
ments semblables à ceux des femmes sarrazines et de son 
beau rire sonore : 


Tout le long du Missouri, 
Sous les grands mimosas fleuris. 


Alain-René n'en sut jamaïs plrs long; il supposait que 
c'était son nom qui rappelait au Monde Naissant le splee- 
nétique voyageur de Chateaubriand et les vierges contrées 
où il promena ses ennuis. Le Monde Na'ssant tendit à son ami 
le pelit doigt de la-main droite, ses autres doigts étant impré- 
gnés de l'huile blonde où nageaient les sardines d'argent. 

— Nous ne sommes que sur les bords de la Dormoise et 
sous les pins de Tahure, — dit Alain-René, — mais c'était 
plus difficile d'y arriver que de faire un voyage en Louisiane. 

— Oh ! difficile, — dit le Monde Naissant, — il ne faut pas 
exagérer… L'affaire a coûté beaucoup plus cher aux Boches 
qu'à nous ; elle leur coûte au moins cent mille hommes. Et ce 
n'est pas fini, vous verrez, on ne va pas laisser ça comme ça. 

Le Monde Naissant but une gorgée d’eau-de-vie, tapa sur 
les genoux d’Alain-René, et se mit à rire, de ce rire dru et 
franc, où il y avait une force et une lumière. Les deux hommes 
étaient heureux de se revoir, artisans l’un et l’autre de cette 
grande œuvre. 

— Possible que nous, nous soyors arrêtés, — poursuivit-il, 
— mais vous allez voir ce que leur réservent les coloniaux à 2 
butte de Souain. Écoutez : la danse continue là-bas. Ah! 
mes marsouins ! 


1e Octobre 1916. 


A RS 2 





QD 


























SR 

















CR SE 





558 LA REVUE DE PARIS 








Il tendait la main vers l’ouest : la bataille grondaïit, on 
voyait des lignes bleues qui avançaient sur les pentes d’ocre 
clair, des colonnes dans des ravins couleur tabac, parsemés 
de taches vertes. 

Le Monde Naissant était un jeune capitaine qui venait de 
la coloniale. Il avait vu des pays et des combats étranges, 
l'Afrique et l'Extrême-Orient, des golfes et des caps, et des 
soleils délirants sur des terres en fournaise. Il avait chevauché 
les aventures d'amour et d’héroïsme un peu partout. Alain- 
René aimait son âme pleine de simple allégresse, sa conscience 
momentanée, ce rire qui sonnait comme celui de Kléber. 
Écrivant à celle qu'il aimait, il avait fait le portrait de ce 
camarade, de qui il disait : « A côté de mes tristesses capables 
de détruire l'univers, je vois en lui un monde naissant, une 
belle coupe qu'emplit la force originelle. » Et depuis, elle et lui, 
en leur correspondance, le désignaient, cum grano salis, de 
cette périphrase qui leur semblait aussi pleine qu'un frag- 
ment présocratique. 

Le Monde Naissant, de ses doigts terreux et huilés, releva 
d'abord avec délicatesse sa petite moustache blonde, se pencha 
en avant, ramena avec son bras un sabre qui était derrière 
son dos, contre le parapet de terre. 

— Regardez-moi cette rapière, — dit-il. 

C'était un beau sabre, recourbé, avec une poignée délicate, 
une coquille semblable à un nénuphar, une lame large. Alain- 
René admira. 

— Peuh ! — dit le Monde Naissant, — ça ne vaut pas un 
sabre de Samouraï, les Boches n'ont pas de goût. Cependant, 
ils ont quelques belles armes, des modèles anciens faits sans 
doute à l’imitation des armes françaises, lors de l'invasion 
napoléonienne. J'ai emprunté ce sabre à un oflicier d'artillerie 
boche chez qui je suis entré hier, ur peu brusquement, après 
avoir pris sa batterie et tué ses servants. Eh ! le boy, encore 
un coup d'eau-de-vie. Je vais vous raconter cela. Il y a un 
trait qui va vous ravir. 

Le « boy » souriant versa un filet d’eau-de-vie, semblable 
à une mince coulée de métal fondu. Le Monde Naissant but, 
frappa sur les genoux d'Alain, en disant : « Ah, mon vieux ! », 
renversa sa tête en arrière et releva sa petite moustache blonde. 





















































ALAIN-RENÉ 2959 
— Tenez, c'était là, derrière, dans un petit ravin que vous 
avez peut-être vu : des deux côtés, des bois; presque dans le 
thalweg, un boyau. Ne me demandez pas les noms. Savait-on 
seulement où on était? Rouvremont lui-même n'en savait 
rien, lui qui se pique de se flanquer un terrain dans la tête, 
rien qu'en regardant le plan directeur. Moi, je n'ai pas assez 
d'imagination pour ce tour de force; d’ailleurs j'ai pu consta- 
ter que Rouvremont est tout aussi incapable qu'un autre de 
s'y reconnaître, en passant du schéma au terrain réel. Depuis 
ce matin, il désespère devant sa carte, trébuche dans les courbes 
de niveau comme dans des fils de fer barbelés et essaie vai- 
nement de mettre un nom sur tous ces bouquets de pins. Mais 
Jaiss ons Rouvremont. 

) Donc, nous arrivons dans ce ravin : c'était après avoir 
franchi la deuxième ligne, où ce pauvre Dubard s'est fait tuer, 
tout à côté de moi. Chic petit garçon. Cela m'a fait de la peine. 
Mais vous pensez bien qu'on n'avait pas le temps de s'arrêter. 
D'ailleurs, les 77 tombaient dru. Alors on courait, on courait. 
On quitte la route, on des:end une pente, en suivant la lisière 
d'un bois. Je commande un petit groupe, le reste de ma com- 
pagnie est hors de combat, ou à bout de souffle, ou égaré. 
J'ignore… | 

» Je ne savais pas trop où aller et cependant je n'hésitais pas. 
Tout à coup un obus éclate, me coupe le souffle ; une explosion 
si subite qu'on aurait cru être devant la gueule même de la 
pièce. Voilà tous mes hommes disparus, blottis dans des trous 
de marmites ou derrière des arbres. Je fais comme eux, et je 


tâche de me rendre compte. Mais allez deviner ce qui s'abrite 


dans tous ces bouquets de pins ! Second éclatement ; où diable 
peut être cette pièce? A droite un sergent m'appelle : 

« — Mon capitaine, mon capitaine, voyez-vous la batterie 
de 77 là-bas, dans le petit ravin qui remonte? 

» Je cours à lui. Eh oui, je la vois. Une pièce nous tirait dessus 
à trois ou quatre cents mètres. C’est un tir désespéré. A gauche 
la brigade voisine avance sans arrêt, les capotes bleues 
gagnent, gagnent du terrain, dépassent le sommet où les 
Boches avaient leur dépôt de matériel. Vous avez vu, à droite 
de la route? 

» Il n'y a pas à dire, ces artilleurs étaient des braves. On les 
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voyait très bien : de gros insectes gris sur le sol brurâtre. Je 
les gratifie d’un feu violent qui en couche quelques-uns ; mais 
ils s’abritaient derrière leurs pièces, ces sacrés canonniers, 
pas moyen de les descendre. Encore un obus, il me tue trois 
hommes, têtes broyées, ventres ouverts, et tout le monde 
abasourdi, suffoqué, prêt à la panique. Pas gai, mon vieux ! 
Et puis, j'avais peur de me mettre en retard sur les autres qui 
marchaient si bien, qui disparaissaient, s’infiltraient, filaient, 
filaient toujours... 

» Alors, je me suis mis en colère, vous savez, cette rage froide, 
cette volonté serrée de dompter, d’écraser. Je me mets à crier 
comme un fou : «En avant, en avant. » Nous dégringolons jus- 
qu'au bovau. Pouf, nous sautons tous dedans, juste au moment 
où un nouvel obus va fracasser les arbres derrière nous. Trop 
tard, imbéciles. 

» Les hommes soufflaient. Moi, je n'étais plus que ma propre 
colère. C’est elle qui observait les canonniers : j'en vis 
un petit, pâle, qui avait l'air acharné, à droite de la pièce; 
c'était lui qui tirait la ficelle. Alors, je me dis qu'il fallait que 
cette affaire se réglât entre lui et moi. C'était comme un duel. 
Ou moi, ou le petit canonnier pâle, à choisir. Et mes hommes, 
c'était l'arme du duel : ma colère les prit tous dans sa main 
rageuse. Et l'affaire allait se régler tout de suite. 

» C'était simple : une salve, un bond et tuer sur sa pièce le 
petit canonnier blême avec ses camarades. Et ça se fit comme 
ça. D'abord la salve : Feu par salve, hausse 250 mètres, joue, 
feu. Et puis : en avant! Il fallait remonter une pente de cent 
mètres environ formant angle mort pour ce satané 77. Mes 
hommes, une quinzaine, partent, sans hésiter, tous ensemble, 
droit sur la pièce. On voyait la bouche du canon, on ne 
voyait qu'elle, elle paraissait démesurément grande, on avait 
envie de la traiter de « sale gueule »! 

» Nous faisons vingt mètres en courant, quand je devine 
derrière le bouclier de sa pièce le petit canonnier, que notre 
salve n’a pas abattu et qui bloque sa culasse, qui va nous 
mitrailler à bout portant. Je crie : « Couchez-vous ! » Nous 
nous aplatissons. Boum ! il semble que l’obus nous frôle. A 
moitié sourd, je repars en rampant, certain que tous me sui- 
vent. Ma colère était trop forte, j'en avais pour moi et pour 
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tous mes hommes. Nous avançons le plus vite possible, sur 
les genoux et sur les mains, vous savez, comme des perdrix 
qui piètent dans un sillon. Alors voilà ces chameaux qui nous 
flanquent des coups de mousqueton. Un de mes hommes est 
tué à côté de moi. 

» Hop! on bondit. Nous sommes sur les canons. Je vois de 
très près le petit artilleur blême. Il a du poil noir sur le visage. 
Je suis étonné que ce ne soit pas un Boche roux. Au milieu de 
mon étonnement, il s’abat. Une baïonnette l’a transpercé. Les 
autres servants sont nettoyés. Tout ça criait : les jurons 
boches mêélés aux « Garce » de mes Bretons. Et moi, eh bien, 
ma colère était passée ! Je regardais ces cadavres et je ne com- 
prenais même pas pourquoi ils étaient là ! 

» Alors, voilà le bon du conte : un gourbi d'officiers s’ouvrait 
tout près. J’y entre, le revolver au poing. Ils sont là, trois où 
quatre gaillards, blêmes et blèches. Moi je suis très gai; toute 
ma gaîté m'est revenue, puisque le petit rageur de canonnier 
a perdu la partie contre moi. N'est-ce pas moi qui avais 
gagné? Ce n'est pas difficile, en ce cas, d’être beau 
joueur. 

» J'entre en riant : 

«— Eh bien, messieurs, votre guerre n'a pas l'air de vous 
réussir trop bien. 

» Le plus vieux de ces Boches, alors, s’avance d’un pas et — 
lui, officier, major, commandant de batterie, je ne sais quoi, 
mais Certainement le chef de ce groupe déconfit, — mon cher, 
vous ne devineriez jamais : il s’'avance d’un pas vers moi,et il 
m'offre.. son porte-monnaie et sa montre. 

» Je suis saisi d’un fou rire qui me courbe en deux. J'appelle 
aussitôt mon sympathique boy, Bourhis ici présent, le brave 
à trois poils, et je lui dis : 

«— Tu vois ce Boche, eh bien, tu vas veiller sur sa pré- 
cieuse vie. Il faut la lui conserver à tout prix : je n’ai jamais vu 
encore un Boche aussi Boche que lui. Je te nomme gardien 
de ce prisonnier éminemment représentatif. 

— Je comprends ça, dit Alain-René, vous aviez découvert 
le parangon du bochisme. 

— La vérité m'oblige à dire, — poursuivit le Monde Nais- 
sant, — que les autres officiers avaient l'air consterné et 
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honteux. Mais ce Boche, mon cher, je me serais sacrifié pour 
lui. Au moins voilà un caractère. Moi, j'aime tout ce qui est 
typique. 

Et le Monde Naissant riait d’un beau rire viril, qui décou- 
vrait toutes ses dents et illuminait ses yeux clairs. Alain-René 
souriait : il demanda : 

— Et le sabre? 

— Ah ! oui, c'est vrai. J'y arrive. Ayant nommé le sympa- 
thique Bourhis gardien de mes prisonniers, je groupe mes 
hommes à grand’peine. Tous ces gaillards étaient en train de 
piller les casques à boule des artilleurs. Très compréhensible. 
Produire un casque à boule donne bien plus d'honneur que de 
produire un vulgaire casque à pointe. Pour la prise de deux 
canons, il y a, vous pensez bien, un certain nombre de croix 
de guerre, mais il n’y en a pas pour tout le monde : tous ceux 
qui ont été à la peine ne peuvent pas être à cet honneur. 
Posséder un casque à boule équivaut alors à être, décoré. 
Mes bonshommes étaient donc en train de satisfaire leur 
passion de la gloire. Mais moi, je ne voulais pas arriver 
le dernier à Tahure. Et nous repartons, à grand renfort de 
jurons. 

» Presque tout de suite, je suis rejoint par Bourhis qui, bran- 
dissant ce sabre, me dit : 

« — Mon capitaine, j'ai laissé les Boches à la garde d’un 
caporal de la 3° pour vous suivre et j'ai pensé que vous ne 
seriez pas content, si vous n'auriez pas envoyé un souvenir 
avec vous. Alors j'ai pris le sabre du grand qui avait de belles 
bottes vernies. Et voilà... 

» Alors, avec le sympathique Bourhis, porteur de trophées, 
nous avons grimpé vers la Brosse à dents. On trotte, on rampe, 
on se jette dans les bois, on se faufile, on est reparti de plus 
belle. On ne songeait qu'à courir. 

Devant Alain-René tout le jour brillait, le rire du Monde 
Naissant, fleur de la vie éternelle, hautaine humanité et ce 
mot, noble goéland au-dessus des vagues d'assaut, attestant 
les belles heures de la grande offensive : « On ne songeait qu'à 
courir. » 

Alors, Alain-René appelait tous les lendemains. 


















ALAIN-RENÉ 


« ILS DÉPASSENT L'OBJECTIF ! » 


La Brosse à dents était enlevée, dans un assaut tout 
joyeux, dont avait donné le signal une aurore fine et rose. 
L'assaut monta comme le soleil. La pleine lumière montra 
une fuite hagarde de Germains, dispersés de l’autre côté du 
ravin .de la Goutte, sur les pentes du Trident et de la 
Galoche. 

Alain-René était sur ce haut éperon qui domine deux ravins, 
pâles et inertes, en cette matinée, d’avoir été foulés par la 
lutte rauque. La lumière de l’arrière-saison rendait plus âpre 
l'aspect de ce bois ravagé, repaire de bêtes puantes et per- 
fides : renards, fouines, Allemands ; des pins malades et des 
genévriers mutilés attristaient cette matinée de chasse autom- 
nale. Mais le souffle de la bonne course ardente purifiait tout ; 
 salubre, allègre, la poursuite continuait, sonore des coups de 
feu et des éclatements de grenades. 

Sur ce haut éperon, étrave de la victoire divisant le flot 
germain, Alain-René recueillait l’orgueil épars de la lutte ; 
fiévreux d'insomnie, de fatigue et de vermine, il ne se refusait 
point cependant à l’élan qui emportait ces matelots du risque, 
ces navigateurs du combat. La brigade avait fait un assaut 
à deux branches, et voici que les compagnies du régiment de 
gauche poussaient, poussaient toujours, gloutonnes de bataille, 
descendaient la croupe de Constantinople, traversaient le 
ravin, coupaient l’éperon conquis par le régiment frère, refou- 
‘laient, engloutissaient, culbutaient des Allemands désor- 
donnés, hâtifs à fuir. Encore plus, encore plus, poussons tou- 
jours. La victoire débordait, écumante, montagne d'eau qui 
se cabrait avec un blanc panache. 

C’est alors qu’apparut, sur le haut éperon, le commandant 
de Rouvremont, en proie au scandale, plein d’un verbe 
irrité : 

— Les voyez-vous, les voyez-vous? — criait-il, abandonnant 
son revolver pour saisir son monocle, — Où vont-ils, où vont- 
ils? Mais ils sont fous, ils dépassent l'objectif ! 
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Il frappait le sol de sa canne, son visage était fripé de fatigue 
et d'indignation. Il trépignait : 

— Ce n’est plus de la manœuvre. L'infanterie conquiert et 
conserve le terrain. Mais eux, s’en vont au diable ! Allez donc 
les retenir. Ah ! ouiche ! 

— Ils font Ja guerre à courre, mon commandant, — dit 
Alain-René, souriant. 

Mais l’autre n’entendait pas ; il tourna le dos, s’éloigna, il 
agitait sa canne et répétait d'un ton farouche de docteur en 
colère : 

— L'infanterie conquiert et conserve le terrain. Vous 
entendez bien : conserve. Conserve, bon Dieu ! Et eux? Et 
eux? Ils dépassent l'objectif ! !! 

Comme l'officier de quart sur un croiseur d'acier, Alain-René 
debout sur ce haut éperon qui s’enfonçait dans la résistance 
ennemie, méditait, plein d’émoi, cette minute riche comme la 
solitude et comme l'enthousiasme. Il comparait les phrases du 
docteur ès sciences militaires et cette démesure d'héroïsme. 
« Ils dépassent l'objectif ! » Ce mot de pédant, cette phrase 
« du règlement de manœuvre », lancée en reproche à cette 
charge enivrée, ce matin de victoire, — leur victoire qui bat- 
tait encore des ailes ! Jamais la vie n'avait parlé à Alain-René 
un langage aus5: clair avec un accent aussi haut. Non loin de 
lui, au pied d’un petit arbre, il y avait un mort qu’une pieuse 
camaraderie avait voilé d’une toile de tente. Une grande expé- 
rience de grandeur et de pitié suspendait le temps hasardeux. 

« Voilà la définition du Français, songeait Alain-René. C'est 
la nation qui, toujours, dépasse l'objectif. En vain, une raison 
sans vie propos? des buts toujours semblables. Mais Jeanne, 
qui ne veut que chasser les Anglais, par l’œuvre de sa sainteté, 
fonde la patrie. Mais la Révolution, qui ne veut qu'abolir quel- 
ques privilèges, apporte pour tous les hommes de nouvelles 
raisons de vivre. 

» Vivre, pour les Français, c’est dépasser l’objectif ; vivre, 
c'est vaincre. Vivre sans victoire, c'est déjà avoir vécu. 
Chaque printemps sait bien que l’année nouvelle n’est pas une 
année-semblable. Tout instant qui naît est plus riche de l'ins- 
tant qui vient de mourir. Rien n'existe qu’un mouvement 
héroïque qui, chaque fois, se dépasse pour s'être atteint. Pour 
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les Allemands, qui sont dans l’ordre des corps, vaincre, c'est 
atteindre l'objectif. Pour la France, c’est le dépasser. » 

Un soldat apportait à Alain-René des cartes et une petite 
brochure pangermaniste trouvées sur le cadavre d’un jeune 
aspirant allemand. Le corps de cet adolescent était gracieux 
et pitoyable, la face contre terre, les membres et la taille 
abandonnés avec une inerte souplesse. Alain-René se rappelait 
le petit baron allemand qu'il avait vu, jadis, dans un hôtel 
belge, gracile et s’efforçant à une morgue raide et puérile, 
corroborée par la raideur de madame sa mère, laquelle avait 
de lourdes mains chargées de bagues et un corsage couvert 
ridiculement de sautoirs et de breloques en or. Ce qu'il y avait 
dans la mère d’épaisse animalité et, dans le fils, d'animalité 
jeune et féroce, ébahissait Alain-René, cependant qu'à côté 
de lui, une délicate Française pouffait de rire en considérant 
la toilett: de la matrone et les cravates du junker. Douce 
vallée de la Meuse à la sortie de l’Ardenne, peut-être as-tu 
revu, en août 1914, le jeune baron en uniforme de lieutenant, 
donnant des ordres aux incendiaires et aux massacreurs de 
Dinant. Alain-René feuilletait la brochure pangermaniste et il 
songeait en souriant : 


« I n’y a aucune comparaison entre une victoire français? et 
une victoire allemande. Dans une victoire allemande, tout cst 
donné à l'avance ; on retrouve dans le résultat ce quigentrait 
dans la préparation. On ne quitte Jamais l’ordre de la nature. 
L: calcul des mouvements et des mass?s constitue tout leur 


art militaire. 

» Leur guerre, leur science, leur morale, leur. action, tout, 
chez les Allemands d'aujourd'hui, pue la basse nature comme 
ces abris pleins de poux et d’excréments d’où nous les avons 
chassés. Les Français ont inventé l’usage de la science pour 
la vérité, comme les Allemands lui ont conservé son usage 
d'utilité ou l’ont tournée à malfaisance. Les Français, à tout 
ce qui vient de la nature, donnent une fin de surnature. 

» Qui nieraïit la grandeur de l’action chez les Allemands? Qui 
nierait l’énormité de la taille chez le Diplodocus? Cette gran- 
deur emplit le Français de dégoût. Et même elle lui paraît 
nulle. La vie d’une espèce animale est un néant qui donne le 
vertige, un abîme de désespoir. La vanité de cette force est 
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extrême et ridicule. Ce pauvre adolescent ne sentait pas la mort 
qui corrompt la vie de son peuple et dont lui-même est mort. 

» Voilà des hommes comme nous, qui souffrent et qui meu- 
rent, qui aventurent la part que chacun a reçue de la lumière 
commune et divine. Mais tant de courage et tous ces sacri- 
fices d'eux-mêmes qu'ils consentent, cette discipline acceptée 
jusqu’à la mort sans examen, sans discussion, tout ce dévoue- 
ment du peuple allemand à sa dynastie et à l’État, tout cela 
nous choque douloureusement, parce que nous y voyons 
moins une preuve d'humanité, qu'un abandon d'humanité, 
moins une obéissance d'hommes, qu’une docilité de machines. 
Et nous pouvons le dire, puisqu'ils le disent eux-mêmes, 
puisque chaque Allemand est fier d’être une machine d’État. 

» Ils ont inventé le matérialisme historique et ils s’appli- 
quent à en donner la preuve. Quelle immense servitude ! 
Tout vainqueurs, ils sont encore serfs. Tout au rebours est 
la voie de la France. Quelques apparences seules sont com- 
munes à une victoire française et à une allemande. Clausewitz 
n'a jamais compris Napoléon ; l'état-major impérial ne com- 
prendra jamais la bataille de la Marne. Une victoire fran- 
çaise est une harmonie qui déconcerte et éblouit la nature. 
«Vive Jeanne d'Arc, si cette su avide d'aller plus outre 
a raison contre un Rouvremont. 

Or, passa le commandant F... Bel officier d'intelligence fine 
et forte, sa parole spirituelle aimait à exprimer de belles idées 
sur le rôle, à la guerre, de l'inspiration et du bon sens, les seules 
qualités des grands chefs. Il apprit à Alain-René que c'était 
la ruée débordante de ces soldats emportés qui avait dégagé 
la droite, permis la manœuvre et assuré le succès. Alors Alain- 
René fut plein de joie : un grand accord faisait planer au som- 
met de la vie l’essaim vierge des belles forces libres. 

« La victoire a ses raisons qu'ignore la raison du commandant 
de Rouvremont. La victoire appartient à l'ordre de la grâce. 
Cet excès non prévu accomplit la grande œuvre avec une 
justesse que je sens musicale. Ce soir, cependant, le comman- 
dant de Rouvremont ne souffrira point que le repas s’achemine 
vers le dessert, sans qu'il ait expliqué toute l’action avec une 
aveuglante clarté, sous la forme d’un gracieux mécanisme 
dont toutes les pièces sont connues, garanties et dûment 
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estampillées. Il démontrera d'irréfutable sorte que le succès a 
été obtenu malgré la circonstance héroïque qui, seule, lui a 
ouvert une voie pleine de palmes. » 


SUR LE PLATEAU DE VALMY 


Alain-René, seul, et plein de pensées, allait vers le plateau 
de Valmy ; son cheval trottait dans l'air humide. Une ardente 
volonté de silence mortifiait ce paysage d'automne, triste et 
profond comme un lendemain de bataille. La gloire, pensive, 
convoquait tous les grands souvenirs sur ces grands horizons. 

Alain-René se laissait porter par la durée, comme un conva- 
lescent, étonné et heureux de vivre. Vivre, cette douce mer- 
veille fragile, cette harmonie admirable, si tendre, si menacée ! 
Il regardait avec une émotion trempée de sympathie les 
oreilles du bon cheval, l’encolure balancée et l’onduleuse cri- 
nière. Le mystère de cette vie animale lui paraissait presque 
effrayant et cependant si proche de lui ! Brumaire attristait 
les vallons ; demain, tout s’effacerait dans les longues nuits 
froides et la victoire était remise à la jeune année qui vien- 
drait après cette année mourante. 


Alain-René faisait réflexion sur ce jeu terrible de la guerre 

et sur sa loi obscure. 
 « Moi aussi, disait-il, j’ai mon jeu terrible et ma loi obscure. 
Et comme mon peuple, pour vivre j'ai besoin de vaincre. 

» Les victoires d'une nation comme la France sont les plus. 
semblables aux victoires intérieures. Voilà leur éclat. Valmy 
équivaut aux pensées de Pascal. Ce sont des points d'où 
s'élève une lumière si haute et si vive, que le ténébreux univers 
par elle apparaît simplifié, comme l'aurore simplifie un paysage 
que la nuit nous avions trouvé confus, multiple et plein d’in- 
finie menace. Quand la France vainc, elle fait chaque fois 
éclater le miracle d’une unité supérieure. 

» Le poids de la matière est si lourd! Il n'y a qu’un rossignol 
dans chaque bois ! Tout peut briser ce frêle gosier suspendu à 
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la plus frêle branche. Une vie se manque, ne rencontre point 
sa forme, il arrive que le poète ne peut saisir les contours fugi- 
tifs d'une strophe en allée et qui pourtant était la plus belle, 
Cézanne se dévore à poursuivre une décevante harmonie 
qu'éloigne chaque fois son approche. Ainsi s'éteint une offen- 
sive française, la victoire ne sort point, en blanche perfection, 
de l’écume héroïque de tous ces flots maintenant rentrés au 
gouffre. 


» Le premier devoir d'un Français à la guerre est de com- 
prendre l’ordre de la France qui est l’ordre de:la plus haute vie. 
Toute la souffrance, toute l'ignominie de cette guerre se 
rachètent si, au prix de tant de douleurs, se révèlent à nous 
le mystère essentiel et la loi de notre être. 

» I n'est point de chaos ; il v a des ordres infiniment divers 
en nombre infini et l'intelligence se meut sur un beau rythme 
qui la lance chaque fois de l’ordre conquis à une conquête 
nouvelle. La vie de l'esprit a ses passions, ses douleurs, ses 
sacrifices et ses grands risques ,c'est-à-dire ses batailles. 

» Dans ces combats qui viennent à peine de s’éteindre, j'ai vu 
s'élancer les cohortes de l'esprit. L'esprit a ses conquérants, 
ses fourriers et s2s grands convois de vérités générales. Dans 
l'ordre de l'esprit comme dans l’ordre des armes, ce ne sont 
point les conducteurs des convois qui gagnent les batailles, 
mais les conquérants. Les vérités générales importent à la 
victoire, comme y importent le pain de guerre et la viande de 
conserve. Tout autant, mais non davantage. 


» À la guerre, il ne s'agit pas d'enseigner, mais de vivre. 
Il n'y a pas de science de la guerre : il y a un ensemble de 
généralités et de vues abstraites sur la guerre. Je ne parle pas 
des techniques et de leur usage, je parle des principes suivant 
lesquels combiner ces moyens. Dans l’ordre de la pratique, 
la pensée abstraite et déductive n'arrive qu’à des proposi- 














ALAIN-RENÉ 569 


tions stériles et ambiguës, d'une maigreur ridicule. Clause witz, 
dont le livre fait éclater cette infirmité, s'excuse à chaque 
page de présenter au terme de ses analvses des truismes aussi 
indigents. 

» La critique de toute école de guerre est faite dans la con- 
sultation de Trouillogan par Panurge sur le doute de cocuage. 
Une bataille, un mariage, problèmes où le rire innombrable 
de l’indéterminé moque les maladroites vérités abstraites, les 
prévisions toujours trop courtes, ridiculement essoufflées. 


» À l'intelligence qui explique et qui classe, — qui est aussi 
l'intelligence qui enseigne, — ressortit seulement une part de 
la bataille. La plus grande ou la moindre? Ceux qui enseignent 
la guerre répondront : la plus grande ; ceux qui font la guerre 
diront : la moindre. Il est curieux d'observer combien nom- 
breux sont les officiers pour qui la guerre est une chose qui 
s'enseigne et non une chose qui se fait. 

» La bataille les irrite, car rien ne s'y passe suivant l’ordre 
qu'ils enseignent. Dès qu'elle est finie, ils triomphent, car 
ils l’expliquent alors suivant un plan bien lié. Ils la refont 
à leur idée. Mais leurs plus beaux succès, c’est au terrain de 
mandæuvre qu'ils les remportent ; là, au moins, ils retrouvent 
les éléments dociles à leurs principes. Scandale et triomphe 
de l'intelligence pédagogique qui fixe leur place aux principes, 
s'étonne que le réel en fasse un autre usage et se réjouit à 
créer des fragments artificiels où brille son ordre propre. 

» Organiser n’est pas créer. L'intelligence à l’allemande 
s'entend à merveille à l’organisation. Ostwald a déclaré qu'il 
voulait organiser le monde. L'Allemagne vomit la déduction 
comme le 420 vomit son obus. 

» À l’armée, comme ailleurs, rien n’est plus rare que le don 
de la vie; je le vois, ce don, en ‘quelques officiers que j'admire 
secrètement ; au demeurant, ceux qui enseignent méprisent 
ceux qui vivent, lesquels, de fait, sont bien inférieurs aux 
premiers quand il ne s’agit que de parler. On s'étonne par- 
fois que les pires pendant la paix soient les meilleurs à la 
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guerre. C’est qu'à la guerre l’action remplace la parole. Les 
meilleurs chefs sont toujours les plus silencieux. 


» Il ne faut pas faire fi de l'enseignement, ni de la prépara- 
tion. Nous le savons bien ! nous l'avons trop appris, trop 
cruellement. Mais il ne faut pas que les Français nient la 
France au nom de la méthode allemande. Elle ne vaut peut- 
être pas tant, même pour les Allemands. L'Allemagne pose 
ses batteries lourdes comme les prémisses pesantes d’un 
syllogisme dont la conclusion est le pangermanisme accom- 
pli. Mais dans les syllogismes de la vie et de la guerre, la con- 
clusion ne s'ensuit pas nécessairement. 

» Mépriser l’enseignement marque une basse anarchie de 
l'esprit. La critique vulgaire des règlements de manœuvre 
et des instructions pour le combat est puérile, superficielle, 
agaçante. Elle est faite d'habitude par des pédants à la cava- 
lière. Mais il ne faut pas dire qu'enseigner c'est vivre, ni que 
préparer, c'est vaincre. 


» À la guerre, en face de l'infini pullulement du fait, l'intel- 
ligence remonte à des abstractions stériles, ou ‘bien, souple et 
ductile, elle se pose et résout une série de problèmes infiniment 
variés pour ajuster les moyens à la fin. Dans l’œ1ivre même de 
la préparation, l'emploi des techniques ouvre une belle car- 
rière à l'esprit qui veut attraper l'accident et se rendre maître 
du fait en le créant. A utiliser pour la guerre les forces de la 
science, l'intelligence dans notre vieille espèce montre l'in- 
dustrieuse adresse qu’elle avait chez les premiers hommes, 
au temps de sa verdeur native. Une batterie de 75, avec tout 
ce qui s’y rattache pour servir, éclairer, diriger son tir, c'est 
aussi beau que la première hache de pierre brute. Mais toute 
cette œavre n’est encore que peu de chose au prix de la grande 
œuvre de l’action. 
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» Déduire, préparer, inventer, agir, une victoire française 
se gagne avec l'âme tout entière. Le plus souvent le général 
prépare la bataille et ne la gagne point. Et qu’on ne vienne 
pas dire qu’en préparant une bataille de façon qu’elle soit 
gagnée et qu’elle est gagnée, il la gagne. Car on ne peut jamais 
conclure de la préparation d’une bataille au sort de cette 
bataille. 


» Le désaccord de l’état-major et de la troupe, qui est de 
- tous les temps, vient de ce qu'ils ne sont pas dans le même 
ordre d'intelligence et de connaissance. 

« Une troupe est ce que la fait son chef. » 

» Voilà, prise entre mille, une vue de quartier général. C’est 
une idée catholique, une idée romaine. Un commandant 
d'armées pense forcément comme l'abbé Lantaigne, si sou- 
cieux de l’unité de la foi. Il faut n'avoir jamais vécu avec la 
troupe, n'avoir jamais observé la vie commune des groupes 
d'hommes à la tranchée ou au combat pour se satisfaire de 
cette proposition simple et une. Elle est vraie d'ailleurs ; 


mais il convient de dire aussi qu’un chef est ce que le fait sa 
troupe, et que les circulations, les échanges d'autorité et de 
farce entre lui et elle comme entre elle et lui sont infiniment 
mystérieux, variables et réglés sur des rythmes changeants. 
Napoléon a fait la Grande Armée. Mais la Grande Armée a 
fait Napoléon. Il est même tombé un jour pour l'avoir oublié. 


» C’est quelque chose que d’avoir une forte conception de 
l'unité. C’est la condition essentielle pour être un chef. Une 
telle vue a sa beauté. Qui donc autant que moi y serait sen- 
sible? Tout jeune Français, à vingt ans, a rêvé d’être le som- 
met impérieux d’une grande autorité qui descend jusqu'aux 
étages inférieurs de l’action, qui ordonne en hiérarchie une 
foule d’éléments, de forces et de volontés. Une préparation 
de bataille minutieuse et forte ravit en allégresse qui la con- 
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temple. Les jours qui précédèrent le 25 septembre, tous les 
cuivres de l’orgueil, en moi, lançaient leurs hymnes puissants 
devant le spectacle de l'esprit pétrisseur et de l'intelligence 
ouvrière. 

» L'unité de l’action, voilà l'hypothèse nécessaire au chef 
qui prépare, comme l'unité de la nature est l'hypothèse néces- 
saire au savant qui expérimente. « Le matérialisme est une 
excellente formule d’études pour le savant. » Tout de même 
pour le général quand il prépare sa bataille. 


» Il arrive que le savant est dupe de ce jeu, qu'il reste dans 
l'illusion de cette unité hypothétique. Et voilà pourquoi tant 
de savants éminents sont si mal propres à philosopher. Ils 
jugent très mal de leurs découvertes et de leur science même, 
parce que leur esprit ne peut quitter l'habitude que lui a fait 
contracter l’exercice scientifique : ayant à juger du résultat et 
de l’ensemble, ils conservent l'attitude qu'ils avaient pendant 
la recherche, dans telle question de détail. Ainsi les chefs 
militaires. Personne n’est aussi loin qu'eux de comprendre 
un combat. Le préjugé unitaire, sans lequel ils n’entrepren- 
draient point la grande œuvre d'instruire et de préparer, leur 
ferme les veux sur l’œuvre héroïque de vaincre. 

» Dès qu'on raconte une bataille pour l'instruction, pour en 
tirer les lois de la préparation militaire, ou fausse tout le 
récit. L'histoire des guerres faite pour l’enseignement strat‘- 
gique et tactique est une vanité qui prête à rire, aux yeux 
de « l’'honnête homme ». L'artiste seul peut faire le récit 
d’une bataille quand il y fut. Et même s’il n’y était point, car 
il a le don de présence. Le plus souvent les chefs de guerre 
sont les plus éloignés de savoir comment s’allume, se propage 
et s'éteint l’ardent incendie d’un combat. 

» Ils ont raison et ils ont tort. Raison quand ils travaillent 
et nous préparent de grands lendemains triomphants. Tort 
quand ils veulent nous démontrer que la guerre est une disci- 
pline de déduction et qu'ils méprisent la troupe pour un 
système. Pour une heureuse activité, on leur pardonne leur 
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philosophie simple. Le « matérialisme médical » d’un grand 
bactériologiste ne nous irrite presque pas. Mais celui d’un 
petit carabin dégoûte. 


% 
* * 


» Or ce petit carabin paraît aimable à côté de ceux, à la 
guerre, qui n'ayant rien préparé, rien prévu, rien ordonné, nous 
font l’insulte d'un dogmatisme étroit et cruel. Fidèles à leur 
paresse, après comme avant; car l’esprit de système est 
marque de paresse intellectuelle, dans les problèmes de la 
pratique. Qu’au moins ils se taisent ou qu'ils parlent pour 
les Allemands. Mais c'est une grossière injure à l’égard d’une 
troupe française que de la considérer comme un simple élé- 
ment du système de la préparation, comme un instrument 
mécanique, une perforatrice de fronts fortifiés. 

» Une troupe française, dans la bataille, est créatrice. Et le 
vrai chef de troupe est celui qui sait comprendre et mesurer 
cette création. 


» La création de la troupe et l'accident infini, voilà l’objet 
splendide et l’objet effroyable qu’au combat l'intelligence 
du chef rencontre devant elle. 

» I est à son téléphone. Il écoute. Toutes les forces qui, 
pendant la préparation étaient dans ses mains, obéissantes 
et dociles, lui ont échappé. Il assiste maintenant à l’envol de 
ces crinières indomptables. Dès lors il ne commande plus; 
il ne commande qu’à un passé. Cependant sa tâche n’est 
point finie. Il reçoit les renseignements et les rapports ; son 
intelligence n’est qu’une fiévreuse et lucide réceptivité ; tous 
ses jugements anxieux sont suspendus et il se tient prêt à 
en modifier, à chaque instant, l'instable équilibre. Tout 
l'ordre de sa pensée s’est dissocié, s’est fondu dans la four- 
naise indéterminée. Il est là, anxieux de dégager l’idée impli- 
cite que dessine le mouvement de ses bataillons, que déve- 
loppe l’assaut de ses régiments, pour la faire entrer, idée 


1er Octobre 1916. : 9 
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explicite, force nouvelle, dans un caleul riche et mobile, divers 
comme la bataille elle-même. Rythme admirable où l'intui- 
tion et l'intelligence ordonnatrice s’entr'aident pour l’œuvre 
de la victoire. Et lorsqu’en une grande pensée ne bat point 
ce rythme, ardent comme un sang plein d'amour, le sacrifice 
est vain. 


» Voilà les victoires des Français ! De belles crises intellec- 
tuelles, des triomphes pareils à la naissance d’une vérité ou 
à une tragédie d'amour. Il faut comprendre cet ordre qui est 
nôtre. Comparée à lui, qu'est-ce que la grandeur allemande? 

» La méthode allemande est de donner au système de la pré- 
paration un tel relief qu'il se détache assez puissamment pour 
effacer le grand fond d’indétermination. Les Allemands 
veulent que ia guerre se fasse toute dans l’ordre de la matière ; 
là tout se calcule et tout se paye. Mais il se peut que tout 
échoue devant ces rédemptions dont le libre souffle com- 
mande aux flots infinis des faits. L'art de la guerre est l’art 
de calculer des effets incalculables. Toute la préparation 
bascule au bord de la grande cuve du risque et le présent 
remet en question tout le passé. « Rien n’est décidé encore, 
dit la France. Laissez-moi jouer. Je n’accepte pas vos valeurs. » 
La France reprend le mot de Desaix à Marengo : « Oui, la 
bataille est perdue, mais j'ai le temps d’en gagner une autre. » 
La France ayant perdu la bataille de préparation, gagne à 
la Marne la bataille de l’action. L'Allemagne n’a rien fait, 
si toute la force du passé, Goliath monstrueux, tombe sous 
la fronde du présent. Le jeune David est le guerrier libre. 
Toute victoire française est une victoire de liberté. Voici à 
mon visage le vent du plateau de Valmy dont l’âme héroïque 
parle à la mienne comme sur un haut lieu. 


» Le rythme de l'intelligence dans une victoire française 
dépasse tout en beauté. Mais que ce sublime accord est rare ! 
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J'ai vu dans la journée du 25, en ce vaste ensemble héroïque, 
collaborer douze légions spirituelles, des ordres différents 
naître les uns des autres et se disposer le chœur de la victoire. 
Mais il manqua la grâce suprême, par quoi la vie tout entière 
se fait musique. Voici à mon visage le vent du plateau de 
Valmy, mais il souffle pour moi comme pour l’exilé, le vent 
qui passa sur la patrie perdue. » 


Le soir venait : les couleurs du paysage devenaient froides, 
ternissaient ; un écroulement de lumières fiévreuses sombrait 
à l’ouest. Alain-René enbrassait du regard tant de vallons 
où vinrent s’épuiser les bataillons prussiens. Leur force se 
délaya avec la craie champenoise : leur force se dispersa au 
souffle de l’enthousiasme français. Sur ce sommet, l’hymne 
de la liberté flambe toujours, comme le modèle éblouissant de 
l’action. 

«Le poids de la matière est si lourd, disait Alain-René. 
Le beau sourire de la création parfaite n’a pas lui pour nous 
récompenser. Nous n'avons pas vaincu. Que l'Allemagne 
existe, c’est un fait qui prouve que l’amour n’est pas seul au 
monde. Le mal de notre condition est commenté par toute 
ma fièvre. Condamnés dès la naissance et peut-être moqués 
de l’amour, nous jouons un jeu fait d’atroce duperie. Le rossi- 
gnol s’est tu dans la nuit oppressante. Mais toute nuit est 
nécessaire et la plus noire est encore féconde. 

» Et moi, je vis malgré tant de défaites. Et la France tout 
de même. Ceux qui vivent le plus ne peuvent trahir la vie. 
Leurs défaites ne sont que des préparations ; à souffrir, ils 
s’accroissent : qu'importe, si de beaux arbres pleins d'oiseaux 
sont brisés et entraînés par ce torrent de victoire. 

» Heureux, ceux de Valmy ! Nous n'avons pas connu leur 
récompense. Nous n'avons pas été payés comme eux. Faut-il 
céder à la peine épuisante? Faut-il perdre cœur? Le désespoir 
se fait parfois subtil comme l'ennui et ensorcelant comme 
un opium. Des hommes me firent d'injurieuses blessures et 
parfois l’univers imita leur ingratitude et leur haine. Il y a des 
soirs où je me couche dans la poussière hurlante qu’au désert 
de la solitude souffle le vent de la négation. Pourtant je vis. 


Û 


Le moi tant de fois défait est bien fou d'être moi ; mais cette :.. 
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folie ne se juge point. Qu'est-ce que vivre? si ce n’est vaincre, 
et pour vaincre, il faut se battre. 

» Du ciel occidental, porche tumultueux de gloire, vient à 
mon visage un souffle plein d’un grave émoi. « Frère, il faut 
vaincre. » Toute peine dort sur la pierre blanche, et toute vic- 
toire ouvre ses ailes sur un haut lieu que nous gravissons 
dans la nuit. » 


GABRIEL BOUNOURE 
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Cette notice a été écrite pour répondre aux nombreuses personnes 
qui, intéressées par les lettres du « Gentleman temporaire », ont 
désiré savoir quelque chose de leur auteur. 


Qu’y a-t-il derrière la signature énigmatique de cet officier 
de la Nouvelle Armée qui, avec une modestie humoristique, 
se donne pour « un gentleman temporaire »? La première de 
ces épîtres familières nous montre l'écrivain arrivant en 
France avec son bataillon. C’est évidemment la première fois 
qu'il visite le doux pays, car il dit : « Je me demande si, sans 
la guerre, je l’aurais jamais vu ! » Cette exclamation est révé- 
latrice. 

De l’homme et de son passé, les lettres ne nous montrent 
rien. Cependant, s’il est vrai que, pour beaucoup d’Anglais, 
la guerre ait été « une seconde naissance », cette constatation, 
si souvent répétée, indique qu'avant de renaître ces gens ont 
vécu et d’une manière nettement définie. 

En étudiant le cas du « gentleman temporaire », on se rend 
compte, tout d’abord, qu’on est en face, non seulement d'un 
individu, mais aussi d’un représentant très exact du type 
plus général : le type « nouvelle armée ». Ses antécédents, 
la révolution profonde que la guerre a faite en lui, classent 
le gentleman temporaire parmi des milliers d’êtres, qui ont 
subiles mêmes angoisses, ont été soumis aux mêmes épreuves 
régulatrices, et qu’on a vu surgir dans les tranchées, en France, 
en Belgique, à Gallipoli, en Mésopotamie, en Afrique, en 
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d’autres lieux encore, où l’ennemi essayait d’opérer la substi- 
tution de la Kultur à la civilisation. 


En 1897, dans un faubourg de Londres, mourait un petit 
entrepreneur de constructions. C’était un brave homme, 
honorable, travailleur, actif. Il avait, comme on dit, mis plus 
d’un fer au feu, et, s’il avait vécu, sans doute ses efforts auraient 
été récompensés. Toutefois, la liquidation de ses affaires laissa 
à sa veuve juste de quoi vivre très modestement, pendant trois 
ans : rien de plus. Elle avait une fille de cinq ans, et un vigou- 
reux garçon de huit. Dix-neuf ans plus tard, ce garçon qui, de 
toute son enfance, de toute sa jeunesse n’avait pensé à aucune 
chose militaire, écrivait de la ligne de feu les lettres qu’on a lues. 

Après la mort de son père, l’enfant suivit pendant six ans 
une école de’ jour à Buxton. L'enseignement y était probable- 
ment inférieur à celui qu’il eût reçu dans l’un des grands éta- 
blissements que préside le County Council. Mais la situation 
difficile où elle se trouvait avait accru la fierté naturelle de 
sa mère. Elle préférait ajouter à ses sacrifices de chaque jour 
et faire instruire ses enfants dans une école privée. La vie des 
orphelins était, naturellem-nt, fort étroite, et leur horizon 
sévèrement limité. Mais aussi, tout y avait le caractère de 
l’honorabilité la plus stricte. Entre les murs de la petite 
demeure jamais on ne trouva trace de bassesse ou de vulgarité. 
Le garçon grandit dans une atmosphère de retenue, de modes- 
tie, où s’exerçaient constamment l'économie, le devoir, la 
conscience, et où régnait une affection à racines profondes. 

En quittant l’école, le gentleman temporaire entra dans le 
cabinet d’un commissaire priseur qui avait jadis fait d’heu- 
reuses affaires avec son père. Cet événement remarquable 
produisit quelques changements dans la famille, où, jusque-là, 
la mère était souveraine absolue. Il fallut reconnaître qu’en 
rapportant chaque semaine son salaire à la maison, le gamin 
menaçait de devenir homme. La patiente mère fut tout ensem- 
ble fière et déconcertée. Mais, après tout, la fierté prit le dessus. 
Élevécomme il l’avait été, le développement du garçon n’affecta 
d’ailleurs aucune forme inquiétante. Toutefois, la première 
cigarette qu'il introduisit, peu de temps après la guerre sud- 
africaine, fut d’abord un élément de trouble. 
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Cette guerre sud-africaine causa peu d'émotion dans la petite 
* famille. L’impression qu'élle en reçut ne dépassa pas celle 
que lui eût causé une désastreuse famine en Chine, par exem- 
ple. Du commencement à la fin de la guerre on n’en parla pas 
plus de cinq ou six fois. Peu après cette époque le garçon prit 
l'habitude de rapporter un journal du soir. Jusque-là, on 
n'avait vu dans la maison que le Journal des jeunes gens et un 
journal de modes. 

Le plus grand événement de sa vie fut pour le gentleman 
temporaire l’achat d’une bicyclette. Cet achat, qui produisit 
un effet catastrophique sur ses économies, devint une source 
de grands bonheurs. Ce fut un petit déchirement pour la mère, 
car la bicyclette devait écarter un peu son fils du cercle étroit 
de sa domination, mais elle ne montra rien de ce qu’elle éprou- 
vait. L’admirable force physique de son enfant était pour elle 
un sujet d'orgueil, et elle encourageait tout ce qui était favo- 
rable à son développement, et entre autres choses, son assi- 
duité au gymnase polytechnique dont il était un membre 
distingué. 

La bicyclette ouvrit au jeune homme un monde nouveau. 
Il devint amateur de topographie rurale, et connut dans leur 
détail toutes les grandes et petites routes des comtés du Sud. 
Son rayonnement ne dépassait pas cinquante milles ; pour- 
tant il vit l’Angleterre sous un jour nouveau : elle lui parut 
être quelque chose de beaucoup plus grand, de beaucoup 
plus beau que Buxton. 

Doucement les années passèrent. Le gamin devint un jeune 
homme, le jeune homme devint un homme. Et l’homme 
prospéra. Il fut à la longue le second de son patron. La vie 
de la famille se fit plus aisée, la sœur — elle était alors maï- 
tresse d’école — dut beaucoup de petits plaisirs, de petits 
conforts à la gentillesse infatigable de celui qui était mainte- 
nant le chef reconnu et le soutien de la maison. 

Jamais il ne donnait une pensée à l'État. La politique ne 
l’intéressait nullement. Sa vie pourtant n'était pas égoïste, 
car sa pensée directrice, c'était uniquement le bien-être de 
celles qu’il aimait. Il regardait peu en lui-même, et sa vision 
extérieure était bornée par l’horizon du home 5i bien organisé, 
par les comtés voisins, qu'il avait appris à chérir, et par le 
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village de la côte Sud où chaque année lui, sa mère et sa sœur 
passaient une heureuse quinzaine de liberté. 


Ils étaient là tous les trois lorsque, en août 1914, les Huns 
décrétèrent la guerre et la désolation pour toute l'Europe. 
Cette affaire les troubla grandement, car elle dérangeait la 
circulation des trains et intervenait d’une manière fort désa- 
gréable dans les courtes et précieuses vacances. Avec l’ins- 
tinct anglais de s’en tenir à l’ordre établi, et la haine nationale 
pour le bouleversement des habitudes, le trio poussa plus loin 
qu'il put sa villégiature, puis au bout d’une semaine vint 
reprendre à Buxton le travail coutumier. 

Alors commença une période pesante et anxieuse. Les deux 
femmes aperçurent dans leur chef, l’homme de la maison, 
d’étranges et inexplicables symptômes. D'abord il parla beau- 
coup de la guerre. Il critiqua âprement les autorités et leur 
façon d’attaquer le monstrueux travail de la préparation mili- 
taire. Il trouvait beaucoup à dire sur les bévues, les négli- 
gences. Un matin, à déjeuner, il s’interrompit au milieu d’une 
phrase. Sa sœur, regardant le journal qu’il avait posé devant 
lui, lut en tête de colonne ce titre : De qui est-ce la faute si le 
pays est absolument impréparé pour la guerre? Les jours de 
cauchemar se succédaient, et le changement de plus en plus 
visible de leur « homme ;» troublait la mère et la sœur. Toute 
la gentille bonne humeur qui avait été le soleil de leur 
vie, disparaissait. Le jeune homme était déprimé, morose, 
nerveux. On eût dit qu'il menait une double existence. Évi- 
demment il était absorbé par quelque travail mental auquel 
il ne faisait pas même allusion. Elles le voyaient matin et soir, 
et pourtant, il leur semblait qu'il ne fût pas là, mais très loin, 
dans un autre monde qui n’avait rien de commun avec le 
monde familier dans lequel ils avaient toujours été ensemble. 
La mère s’aperçut avec quelque alarme qu'il fallait chaque 
matin remplacer la bougie de sa chambre, qui d'ordinaire 
durait quinze jours. Chaque soi, lorsqu'il l’embrassait, la 
pauvre femme espérait que son enfant allait avouer le tour- 
ment dont il souffrait. Mais il ne disait mot. Et dans la petite 
maison jadis heureuse et gaie, la tension nerveuse devint 
presque insupportable. 
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Puis, en septembre ce fut la fin. La soirée était extraordi- 
nairement belle et paisible. La sœur et une de ses amies fai- 
saient de la musique. L’amie avait une puissante voix de 
contralto, elle chantait avec un sentiment profond. Au milieu 
du troisième morceau, le maître de la maison se leva brusque- 
ment et sortit en claquant la porte. Ce que chantait la jeune 
fille, c'était une « chanson de recrutement ». 

Plus tard, la visiteuse partie, le jeune homme s’excusa 
auprès de sa mère d’être sorti ainsi. Il parla d’un grand mal de 
tête. Le lendemain, il apportait la nouvelle dévastatrice : il 
s'était engagé, et partait immédiatement pour un dépôt. 

La révélation fut reçue dans un silence mortel. Aucune des 
deux femmes n'avait admis la possibilité d’une telle chose. 
Pour d’autres? Oui. Pour «leur homme » c'était trop étrange, 
trop extravagant. Il avait son travail. et puis enfin : c'était 
simplement impossible. Et voilà qu'il s'était engagé, qu'il le 
leur disait … 

Mais, sans qu'elles le sussent, n’étant pas fort adonnées à 
l'examen intérieur, leur homme n’était pas le seul en qui les 
nouvelles dont le monde vibrait depuis six semaines, avaient 
apporté un changement fondamental, une révolution... A la 
fin toutes deux embrassèrent le jeune homme, et le fait inouï 
ne fut même pas discuté. Sans rien attendre, elles s’occupèrent 
des arrangements pratiques. Quand vint le baiser du soir, la 
mère dit très tranquillement : « Que Dieu vous bénisse, mon 
chéri », et la sœur sourit, montrant une fierté nouvelle, dans 
le scintillement mouillé de ses yeux. 

Le clerc du commissaire priseur disparut de Buxton et s’en 
alla seul dans un monde absolument nouveau, et dont les 
apparences ne s'étaient jamais présentées à son esprit, même 
en rêve. Il devint l’un des quinze hommes qui couchent sous 
une tente faite pour six. Il passa les jours dans la routine des 
exercices qui, malgré la préparation qu'il avait faite au gym- 
nase, lui semblaient — d’abord — absolument vides de sens. 

Au bout d’un mois, il vint passer un dimanche à Buxton. 
Sur la manche de son uniforme il portait un galon. Il savait 
maintenant ce que signifient les moindres choses de l’entrai- 
nement militaire. Ses joues étaient hâlées, ses yeux brillaient, 
plus vifs ; il avait un balancement souple du corps, et dans la 
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voix une vibration nouvelle qui saisissait et enchantait la mère 
et la sœur. Elles ne trouvaient pas qu'il fût devenu un autre 
homme, mais il leur semblait voir l’homme de leur amour et 
leur respect, développé jusqu'à ses limites extrêmes, magnifié, 
accordé plus haut, pour ainsi parler. 

En novembre, le commandant de compagnie conseilla au 
jeune homme de concourir pour le grade d’officier. Le comman- 
dant souhaitait beaucoup garder le gentleman temporaire 
comme sergent, mais cet officier avait appris, et depuis long 
temps, à faire marcher le devoir en avant, et à laisser le goût 
fort en arrière. Il lui parut que dans ce grand garçon alerte, 
il y avait — comme en tant d’autres hommes, encore dans les 
rangs — la substance d’un bon officier. 

Peu avant Noël — en 1914 — le jeune homme fut nommé 
lieutenant en second, et, le jour de l’an, il traversait le terrain 
de parade pour aller prendre la tête de la compagnie qu'il 
devait conduire en France après plusieurs mois d’un rude 
entraînement. 

Neuf mois s’écoulèrent entre le jour où le gentleman tempo- 
raire s’engagea, et celui où il écrivit la première des lettres 
maintenant publiées. Il est possible que toutes les années 
vécues jusque-là le développèrent moins que ces neuf mois. 
L'entraînement but son côté livresque, car le jeune homme fit 
les choses à fond. Mais il vécut en plein air constamment de 
l’aube à la nuit et les quatre-vingt-dix centièmes de ce qu'il 
apprit, il l’apprit en instruisant les autres. Les directions 
maîtresses de l’entraînement, c’étaient : noblesse oblige ; le 
sens du sport, de la responsabilité et ce «jouer le jeu » qui est à 
la racine de toute discipline dans l’armée anglaise. Tandis qu'il 
enseignait les hommes de sa compagnie, le gentleman tempo- 
raire recevait d’eux des enseignements. Et cela, à chaque 
heure du jour. Ils finirent par le qualifier : «un de la bonne 
espèce », et c’est en vérité une très haute louange. Il devint 
jaloux de ses hommes ainsi qu’une mère l’est de ses enfants. 
Il apprit à voir en eux ce qu'ils sont dans l’heur et le malheur : 
de magnifiques gars. Et, au profond de sa conscience orgueil- 
leuse, il les tint pour la plus belle compagnie de la Nouvelle 
Armée ! 

Puis vint le jour désiré : le jour où l’on partait pour la 
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France, pour ce pays qu’il s'était mis à aimer, —- la brave et 
belle France ! Naturellement, il ne se doutait pas que ses 
lettres dussent jamais être publiées. C’est une des raisons pour 
lesquelles son nom n’est pas joint à ces documents si intimes. 
Raison suffisante quand même il n’y aurait pas les raisons 
militaires. 

On a souvent appelé : « l’épine dorsale de l'Angleterre » la 
moyenne bourgeoisie qui a fourni par milliers des officiers du 
même genre que celui dont on vient de lire les lettres. S'il y 
a dans la race quelque chose d’impérissable, c’est le type qu'il 
représente. Dans tout le monde anglais, dans les pays qui 
occupent un cinquième de la surface terrestre, on trouve des 
hommes qui font leur tâche avec soin, et la réussissent. L’ins- 
tinct de commandement, d'entreprise, de sport est né avec 
eux. Rien ne développe plus vite et plus sûrement un tel 
instinct que la guerre et l’entraînement de la Nouvelle Armée. 
Le prodigieux mécanisme des Huns peut produire et a produit 
des merveilles. De récents événements, sur la Somme, indi- 
quent clairement que jamais il ne produira rien qui surpasse, 
ni même rien qui égale l’esprit qui anime le gentleman tempo- 
rain et ses innombrables et fraternels camarades. 
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RUPTURE DES FRONTS DÉFENSIFS 


La guerre actuelle est une guerre de matériel. Ce matériel 
a crû de jour en jour depuis la fixation du front : les accumu- 
lations de canons, de projectiles, l’augmentation des parcs, 
l’outillage, ont dépassé tout ce qui avait pu être prévu. Ce 
sont ces quantités de pièces, ces approvisionnements et la 
rapidité des transports à l’arrière qui ont permis jusqu’à pré- 
sent de tenir un front très étendu, ou de le rétablir malgré 


‘une avance sérieuse de l’adversaire. L'augmentation du nom- 


bre des voies de communication et leur encombrement en sont 
les conséquences. 

Les points faibles de ces communications sont, principale- 
ment, les traversées des cours d’eau. Les ponts häbituels, même 
les ponts permanents en maçonnerie, en acier, ou en béton 
armé, sont des ouvrages à faible débit, et l’on conçoit aisément 
les inconvénients considérables que cause la destruction d’un 
de ces ouvrages. Nous remarquerons également qu’une attaque, 
quelque puissante qu’elle soit, est arrêtée sur le moindre ruis- 
seau de cinq mètres de largeur, ou même moins large, si le 
courant est rapide, pourvu qu'il reste de l’autre côté quelques 
fantassins ou quelques mitrailleurs. 

Le but des attaques premières devra donc consister avant 
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tout à atteindre, avec le maximum de vitesse que comporte 
la guerre de siège, un espace déterminé à l’avance d’où l’on 
puisse agir d’une façon efficace sur les communications enne- 
mies. Nous entendons par action efficace la suppression 
totale du ravitaillement en hommes et en matériel. Suppo- 
sons pour un instant que la première attaque sur Verdun ait 
réussi : l'ennemi arrivant aux lisières sud par le Poivre, 
Thiaumont, Douaumont, brusquement possédait des positions 
d'artillerie lui permettant de détruire les ponts de la Meuse 
et d’en rendre les abords intenables. Multipliant ses pièces à 
longue portée dans la région de Saint-Mihiel, il pouvait anni- 
hiler le ravitaillement des troupes de Woëvre jusqu'aux 
Éparges. On voit que dans cette hypothèse l'opération eût 
été autre chose qu’une attaque sur Verdun : elle aurait vis 
la destruction d’une armée plutôt que la prise de la place. 
Cet exemple suffit à montrer combien délicat pour les ravi- 
taillements modernes est le passage des cours d’eau et plus 
généralement des gros obstacles (marais, ravins encaissés). 

Réciproquement dans la guerre de mouvement, la couverture 
par un obstacle comme la Meuse, l’ Aisne ou la Somme donne 
une très grande sécurité aux troupes qui opèrent en le pre- 
nant pour base. 

On voit donc qu'avec l’extension des fronts modernes, les 
positions naturellement fertes sont les articulations indispen- 
sables au jeu de la manœuvre. 

Nous répétons : positions naturellement fortes, car on a 
coutume de croire que la fortication et le fil de fer arrêtent 
tout. Pour placer du fil de fer avant la mise en batterie de 
l'artillerie lourde ennemie, il faut du temps; il faut amener 
les bobines, et les arrivages sont forcément lents. Aussi, 
autant que possible, dans une guerre de vitesse, il y a lieu 
de remplacer l’élément d’arrêt artificiel qu'est le fil de fer 
par les éléments d’arrêt naturels : ruisseaux, marais, étangs, 
bois. | CS 

Nous pensons enfin que les troubles causés dans les commu- 
nications ennemies par une avance rapide peuvent suflire à 
donner les éléments d’une manœuvre, Il y a dans toutes les 
attaques à la percée un moment où la fortification n'offre plus 
une résistance considérable, par suite de la chute d’un certain 
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nombre de tranchées; où derrière cette fortification s’accumule 
une formidable artillerie lourde et de campagne avec des 
approvisionnements augmentant d’heure en heure. C’est le 
moment où les pièces à longue portée peuvent apporter des 
perturbations croissantes dans les communications ennemies. 
Il faut alors pouvoir donner l'effort maximum. Nous allons 
indiquer comment on peut y arriver. 


Pour étudier cette question de la rupture des fronts défen- 
sifs allemands, tels qu’on les rencontre actuellement en France, 
il est nécessaire de dire quelques mots de l’organisation défen- 
sive en général. 

On sait qu’en fortification permanente on dispose, autour des 
places qu’on juge nécessaire de tenir, des ouvrages plus ou 
moins importants comme résistance et comme armement : 
forts, fortins, redoutes, séparés par des intervalles. On a vu 


en Belgique, en Russie, en Autriche, en France, des forte- 


resses succomber en des temps variables; par contre, d’autres 
ont résisté aux obus des mortiers les plus lourds. C’est pour- 
quoi on ne peut actuellement, jusqu’à plus ample informé, 
discuter de la valeur de la fortification permanente ancienne- 
ment construite. Quoi qu’il en soit, et vu les effets des obus 
de gros calibre, les Allemands, avant la guerre, constituaient 
autour de leurs places une nouvelle ceinture dans laquelle 
les forts étaient remplacés par des Feste. 

Sans entrer dans le détail de l’organisation de ces Feste, dont 
les dimensions sont sensiblement plus considérables que celles 
des forts, nous remarquerons qu’elles correspondent à ure 
dispersion plus grande de la garnison, et, toutes choses égales 
d’ailleurs quant aux dimensions des ouvrages, à une réduc- 
tion de l'intervalle. Or la question de l'intervalle est de pre- 
mière importance. 

Quelles ont été les solutions adoptées pendant la guerre ? 
En France, la question n’ayant jamais été envisagée, les 
solutions d'ensemble n’existèrent pas et ce ne fut qu’au bout 
de quelques mois qu’apparurent les centres de résistance, les 
points d’appui, les redoutes, les fortins, avec des intervalles 
libres, battus par les centres encadrants et permettant le ïeu 
des contre-attaques ou des contre-offensives. 
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Quant aux Allemands, ils ne firent qu’appliquer dans la 
guerre de tranchées, leurs principes de fortification perma- 
nente. Ils ont construit des Feste ; l'intervalle est barré par 
une tranchée, couverte elle-même par un réseau. Des boyaux 
dont on ne voit pas toujours la nécessité (mais dont on explique 
le tracé par l’indécision des premiers instants de la fixation) 
courent un peu en désordre. Derrière les Feste, dont les avan- 
cées sont les tranchées de première ligne, existe une tranchée 
continue. Elle semble être la couverture des pièces d’artillerie 
rapprochées. En arrière de cette tranchée, nouvelle zone de 
Feste et ainsi de suite. 


Comment détruire ces ouvrages fortifiés allemands, lors 
d’une attaque à la rupture? Le problème est à solution relati- 
vement longue. Du début de la préparation au moment de 
la percée, on pourrait dire que c’est une œuvre mécanique. 
On ne peut espérer atteindre par un bombardement quel- 
conque le moral d’un ennemi qui connaît la valeur de sa 
fortification; le fantassin actuel dit toujours que «c’est inte- 
nable », mais il tient. On ne peut compter non plus sur des 
destructions efficaces à une distance supérieure à 1 000 mètres, 
sauf exception pour certains observatoires particulièrement 
bien installés, dominant naturellement les positions enne- 
mies. 

La théorie que nous exposons ci-dessous est basée sur les 
points suivants : 


1° Une ligne vue à une distance de 1000 mètres par un 
observateur terrestre est intenable sans être nivelée ; 

20 Le temps nécessaire pour construire une ligne fortifiée 
solide, comprenant des tranchées, des réseaux et des abris, 
est hors de proportion avec le temps employé à la détruire 
quand on dispose d’une artillerie puissante ; 

30 La résistance des ailes de l'attaque (nous voulons parler 
des tranchées d'ailes) peut être renforcée de façon telle qu’on 
n’ait pas à redouter les efforts de flanc de l'ennemi, ou du 
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moins que le temps nécessaire à la réussite de ces efforts 
soit supérieur au temps nécessaire à la réussite de l’attaque. 

La rupture consistera en la prise successive de lignes d’obser- 
vatoires jusqu’à la vue des zones non travaillées ou travail- 
lées pendant l’attaque, insuffisamment pour résister aux bom- 
bardements rapides. Ces observatoires une fois pris, devront 
être absolument. conservés. Nous étudierons la réunion des 
moyens de l’attaque; le bombardement; la conquête des obser- 
vatoires par l'infanterie, et enfin le barrage et l’organisation 
du terrain conquis. 


La réunion des moyens. 


Pour la préparation d’une attaque à vitesse accélérée, i] 
faut être sûr que les dispositions prises pourront donner le 
maximum d'effet compatible avec le délai fixé. Pour prendre 
ces dispositions, il est nécessaire d'éviter l’ennemi, de ne pas 
lui permettre de troubler l’organisation offensive. Les moyens 
d'arriver à ce résultat sont d’abord le jeu absolument auto- 
matique des barrages d’artillerie ; ensuite l’organisation défen- 
sive renforcée de la zone d'attaque, — elle n’est pas 
incompatible avec l’organisation offensive. 

En ce qui concerne les dispositions de détail importantes, 
nous pensons que les parallèles de départ doivent comporter 
des traverses, car l’écrasement, aux yeux de tous, dans la paral- 
lèle, d’un grand nombre de soldats, influe considérablement 
sur le moral d’une garnison forcément nerveuse. Sil’on objecte 
que les sections ou les compagnies ainsi fractionnées manquent 
de commandement, rien n'empêche d’écrêter les traverses de 
façon que d’un coup d'œil l'officier commandant voie son 
monde. x 

Le nombre des parallèles à faire est fonction des effectifs 
à engager. En tout cas leur profil ne sera jamais assez soigné. 


1. Cette organisation devrait procéder d’un type unique adopté partout, 
facilement vérifiable. On voit quel bénéfice il y aurait à avoir un corps d’ingé- 
nieurs militaires composé d'officiers d'artillerie et du génie, chargés en général 
des organisations, détachant des membres en mission à la demande des com- 
mandants de secteur. 
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Ilest indispensable d’en sortir vite et tous ensemble : autrement, 
les pertes en cadres sont considérables. II faut un bon gra- 
din, solide, bien exécuté, pouvant permettre le passage 
facile de l’homme chargé et équipé. Le signal de l’attaque ne 
doit pas être donné à une heure fixée, à cause des retards, 
mais bien à une heure approximative, déterminée au dernier 
moment par une file de coups de canons fusants à grande 
hauteur et d’une couleur spéciale. Les parallèles en saçe 
couverte nécessitent un gros travail, mais ont pour résultat de 
ne pas encaisser le barrage ennemi. Elles sont difficiles à amé- 
nager convenablement pour la sortie. 

L'adduction aux parallèles de départ est de première impor- 
tance et cause toujours une fatigue inutile par des stationne- 
ments intempestifs. Il est indispensable que les boyaux venant 
de l’arrière débitent deux hommes de front, réellement. Nous 
pensons qu'il faut 2 mètres de largeur au plafond et, malgré 
cela, il est nécessaire d’avoir une police sévèrement faite pour 
obtenir le cheminement par paire dans les boyaux. Ces énormes 
canaux peuvent être poussés assez avant dans les tranchées, 
à condition de les bien tracer pour éviter les longs couloirs rec- 
tilignes. Les couvertures en rondins nous semblent superflues, 
étant donnée leur faible résistance. Les canaux adducteurs se 
terminent dans une parallèle de section calculée suivant son 
développement et la capacité qu’on lui demande. C’est de ce 
réservoir distributeur que partiront les boyaux pour file 
indienne, dont le nombre sera calculé en tenant compte des 
effectifs mis en jeu. Ils conduiront aux parallèles de départ. 

Nous insistons sur le balisage des chemins de colonnes 
conduisant aux boyaux : les inscriptions doivent permettre à 
une troupe, instruite à l’avance de son point de rassem- 
blement, d’y arriver sans tâtonner, même de nuit ct daps un 
secteur inconnu de ses chefs. En général, les troupes réservées 
ne sont pas tenues très près des lignes ; elles ne sont pas 
toujours non plus à l’origine des canaux d’adduction. Il est 
nécessaire de marquer avec beaucoup de soin les itinéraires, 
notamment dans les villages, où les erreurs sont faciles. Ne pas 
craindre d'augmenter les dimensions des lettres ou chiffres : 
20 centimètres de hauteur semblent un minimum. La nuit, les 
pancartes doivent être éclairées. C’est un travail très considé- 
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rable mais important, qui évite la fatigue et donne confiance : 
car il est pour le soldat une preuve palpable d’organisation. 
Il serait bon également d'indiquer le kilométrage par rapport 
à la première parallèle. 

Tout ce qui précède concerne l'infanterie. Un travail 
analogue doit être fait pour l'artillerie sous forme de pistes. 
Les pistes doivent même être poussées très en avant et l’on 
doit fixer les points de passage de l’artillerie dans la zone 
fortifiée, de façon que les équipes désignées travaillent aussi 
rapidement que possible. Les pistes d'artillerie doivent être 
à double voie; elles doivent avoir 6 mètres de largeur. 

En dehors de ces pistes d'artillerie, il y a lieu de construire 
les pistes des parcs et des convois. Il en faut deux par division, 
à condition qu'elles soient à quadruple voie. En effet; comme 
malgré une police sévère, on ne peut éviter les doublements, 
il faut 12 mètres de largeur, soit quatre voies de 3 mètres. Il y 
a lieu de veiller à ce que les indications et le Kilométrage soient 
consciencieusement exécutés. Enfin il faut prévoir par division 
une piste de secours de 12 mètres de large, cimentée et 
camouflée, de façon que même en cas de très mauvais temps 
les ravitaillements puissent s’exécuter pendant l’action. 

Les plates-formes des voies ferrées de 60 centimètres doivent 
être poussées en vue du raccordement avec les voies ennemies. 
Nous en dirons autant de celles des voies normales ou des voies 
de 1 mètre. Sans poser la voie, on peut piqueter et construire 
la plate-forme en vue d'approcher rapidement hommes et 
matériel, lors de la réussite. Pour terminer ces travaux il faut 
en produire un plan très exact quoique à petite échelle, et le 
donner à tous les chefs (compagnies, convois, etc.), enfin faire 
reconnaître les itinéraires par les cadres des troupes réservées, 
si on le juge nécessaire malgré toutes les précautions précé- 
dentes. j 

Toutes les communications ont été créées en vue de l’ad- 
duction des troupes. L’évacuation des blessés se fait par les 
boyaux spécialement aménagés pour faciliter la circulation 
des brancards et poussettes. Dans les régions où l’eau man- 
que, il faut pousser les conduites d’eau, avec vannes d’arrêt 
apparentes, en cas de coupure. 
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Le bombardement. 


Le bombardement actuel se fait avec trois groupes de 
pièces : un groupe de destruction de la fortification ; un groupe 
de contre-batteries ; un groupe à action lointaine. 


Le groupe de destruction de la fortification comprend 
des pièces de calibres divers. Le canon de 75 produit un bon 
effet sur les fils de fer. Les obusiers de 120, 155, 220 sont très 
suffisants pour rendre intenables les tranchées et les boyaux ; 
il n’est pas nécessaire de dépasser ces calibres, car il n’y a pas 
d'intérêt à défoncer les abris-cavernes (d’ailleurs on n’y par- 
viendrait pas); on ne nivelle pas forcément les tranchées, 
mais on rend tout le système intenable. C’est plus une question 
de densité de projectiles que de poids. Nous pouvons employer 
pour le bombardement nos vieux 155 courts plus ou moins 
modifiés, nos 220 sur plates-formes. Quoi qu'il en soit, il faut 
faire immédiatement une remarque générale : il résulte 
de l'expérience qu’un réglage avec bon observateur terrestre 
ne peut être fait qu’à une distance inférieure à 800 mètres. 
En pleine bataille, lorsqu'il faut observer tous les coups 
d’un tir, sur un réseau par exemple, on ne peut compter 
voir l'objectif au delà de 800 mètres, tout au plus. Cette 
remarque est la base du procédé d'attaque que nous indi- 
quons. Sans chercher à submerger de projectiles une région 
profonde, ce qui nécessite une dépense de coups en pure perte, 
on attaquera les parties visibles jusqu’au voisinage de 1000 
mètres des premières lignes. Il est bien évident que cette dis- 
tance n’est pas absolue; que, la conquête des observatoires 
étant le but unique de l’attaque, il n’y a pas lieu de fixer de 
limite rigoureuse de distance pour le tir de destruction. Mais, 
au-delà de 1000 mètres, la destruction se fera avec consom- 
mation exagérée de munitions. Ces conditions, vraies pour 
le canon de 75, le sont également pour les pièces lourdes, 
avec cette différence toutefois que les observatoires d'artillerie 
lourde sont souvent fort loin de leurs objectifs et que, vu le 
poids des projectiles, la démolition n’est assurée qu'avec une 
grande quantité d’obus. 
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Donc nous sommes sûrs, sur une zone de 800 mètres 
à 1500 mètres par exemple, de rendre intenables toutes les 
tranchées, de rendre impraticables les boyaux, de détruire les 
réseaux de fil de fer. Que faut-il alors pour que l'infanterie 
puisse occuper la zone? Une artillerie de contre-batterie neu- 
tralisant au plus haut degré possible les batteries allemandes. 
Le réglage est fait par avion ou drachen, et nous àvons toute 
raison de croire que nos observateurs d’escadrille peuvent 
s'acquitter de cette mission. | 


Nous n’insistons pas sur la destruction des toutes premières 
avancées ennemies, qui sont la pâture des lance-bombes. Il 
faut à notre avis utiliser la grande portée de nos lance-bombes 
dans une attaque, non pour détruire plus loin, mais, en recu- 
lant les batteries de ces engins, pour les rendre indépendantes 
du terrain organisé offensivement, de façon que les coups 
tirés par l’ennemi sur nos lance-bombes n’atteignent pas en 
même temps nos tranchées. | : 

°Moyennant les indications ci-dessus, nous admettons que 
toute la première zone vue tombe entre les mains de l’infan- 
terie d'attaque et que les observatoires soient la possession des 
officiers d’artillerie. (On se rend compte dès maintenant de 
l'utilité des liaisons latérales pour l'artillerie, car tel nouvel 
observatoire conquis par une divis on peut être particulière- 
ment avantageux pour une division voisine.) 

On commencera alors, pour les pièces qui n’ont pas à se 
déplacer, les réglages sur la nouvelle partie vue, et l'on 
approchera les pièces lourdes nécessaires au deuxième bom- 
bardement. Il faut absolument opérer à la plus grande vitesse 
possible : vitesse de réglage de l'artillerie lourde — donc 
observateurs excellents —, grande mobilité de l’artillerie pour 
les mises en batterie — donc nécessité d’un matériel moderne 
à tracteurs et à tir rapide du calibre de 120 à 150, calibre 
suffisant, nous l’avons vu, à condition de bien approvisionner 
en projectiles. Les bombardements doivent être menés avec 
vitesse ; c’est une condition de réussite des attaques ; il faut 
que l’ennemi travaille fébrilement, que son commandement 
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soit rendu nerveux, ait la notion que sa puissance décroît 
jusqu’à l’anéantissement. 

Dès lors nous sommes en mesure, possédant les observatoires 
et une artillerie approvisionnée, de conquérir une nouvelle 
ligne d’observatoires et ainsi de suite : ceci en tenant compte 
de l’aspect que présente la fortification ennemie. 












Dans ces conditions on arrivera à la zone n, au delà de 
laquelle, avant l’attaque, la fortification n'existait pas. Qu’a 
fait le pionnier ennemi pendant la conquête successive des 
zones? Il a construit de nouvelles lignes. Ces lignes sont bien 
tracées, elles sont couvertes de réseaux ou d’abatis, mais 
les abris sont inexistants ou insuffisants; l'ennemi a, suivant 
son habitude, transformé les bois et les villages en Feste, pour 
couvrir son artillerie successivement repliée et celle qui est 
nouvellement arrivée : celle-ci de gros calibre sur tracteurs ou 
sur voie ferrée. Il y a là une position nouvelle de la plus hauté 
importance. On se trouve en présence d’une artillerie lourde 
concentrée, couverte par une ligne relativement faible. C’est 
donc là que doit se produire le gros effort. C’est là qu'il faut 
amener la plus grosse artillerie, 270, 305, etc., concentrer les 
feux sur les Feste, faire des tirs d’écrasement à longue portée 
réglés par avions, un bombardement ininterrompu des bat- 
teries, un barrage à 1000 mètres derrière les batteries et 
l’attaque des intervalles. 

Tel nous semble le rôle de l'artillerie dans la bataille 
en ce qui concerne la démolition de la première zone for- 
tifiée. Nous verrons, en étudiant la rupture proprement dite, 
l’emploi possible des différentes pièces, et en étudiant l’orga- 
nisation du commandement sur le champ de bataille, les 
liaisons nécessaires. 



























L'attaque. 







L'équipement du fantassin doit comporter le sac, allégé 
du linge et de la deuxième paire de chaussures. Le fantassin 
doit avoir avec lui quatre jours de vivres de réserve, du vin 
et une bonne ration d’eau-de-vie, ou mieux de rhum quelque 
peu étendu d’eau. Si le temps est mauvais, tous les fantassins 
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sont armés de grenades, car les fusils ne fonctionnent pas dans 
la boue. Les grenadiers jouent le principal rêle pour briser les 
résistances locales par le nombre de projectiles lancés. Quel 
que soit le temps, les caisses de grenades doivent suivre, les 
troupes : il faut veiller bien à ce qu’elles soient amorcées, ce 
qui n’a pas toujours lieu. Il faut tenir compte de ce que les 
compagnies d'infanterie tombent rapidement à cinquante fusils 
seulement; éviter d'autre part de transformer le fantassin 
en transporteur de matériel, car, s’il est trop chargé, son parti 
est vite pris : il « balance » tout ce qui le gêne. Les officiers 
et les gradés de chaque unité doivent connaître par cœur le 
plan directeur de leur secteur d'attaque et être capables de le 
dessiner pour ainsi dire de mémoire. 


La plus faible des grandes unités est la division. C’est un 
organisme très simple : un général de division, avec les 
fronts d'attaque modernes, peut connaître en peu de temps, 
absolument tout dans son secteur, s’il travaille et fait tra- 
vailler son état-major. C’est l’exécutant pour la conduite 
d'une grande unité. 

L'’exécutant pour les petites unités d'infanterie est le chef 
de bataillon, car il sait toujours exactement la position de ses 
compagnies. En conséquence le maximum de rapidité dans 
la liaison sera obtenu par communication directe entre les 
chefs de bataillon, d’une part, et le général de division, maître 
de l'artillerie, d'autre part. 

Nous pensons que la seule liaison possible avec les bom- 
bardements actuels est le relai de coureurs, — relai de cent 
mètres en cent mètres, approximativement, établi en tran- 
chée, pour quatre hommes. Il est indispensable que chaque 
poste voie les deux postes qui l’encadrent, de façon que, 
si l’un des coureurs est touché, un autre puisse reprendre la 
liaison. En admettant qu’un coureur fasse cent mètres à la 
minute, le kilomètre sera parcouru en dix minutes, ce qui est 
très suffisant. Cela représente par kilomètre dix relais de 
quatre hommes, soit quarante hommes par bataillon, soit une 
compagnie de liaison par régiment. Ilen résulte que, si le général 
veut une liaison rapide, il doit être placé à un kilomètre de sa 
iigne d'attaque. A cette distance il lui sera quelquefois possible 
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d'opserver. S'il se déplace, les relais seront immédiatement 
avertis par le premier coureur et à la vue. Le général de 
division, instruit de la position de son infanterie, donnera ses 
ordres à l’état-major de l'artillerie, situé à proximité. Pour 
l'artillerie, vu la complexité des ordres et renseignements 
que les observatoires donnent aux batteries, le téléphone est 
nécessaire, à condition qu’on enterre les fils dans un sillon 
de charrue. Il est utile également de doubler les lignes par 
les projecteurs de signalisation. 

Nous supprimons ainsi les colonels et le général de brigade 
comme échelons de renseignements. On communiquera les 
ordres à ces officiers, puisqu'ils sont toujours à proximité d'un 
relai : il suffira que le général de division ou les chefs de batail- 
lon envoient leurs renseignements ou leurs ordres à plusieurs 
exemplaires. De cette façon, instruits de la volonté du chef, les 
généraux de brigade et les colonels pourront surveiller l’exé- 
cution. Mais ils auront surtout à s'occuper de l’importante 
question des liaisons latérales. Dans le combat, les fronts de 
division subissent des fluctuations importantes et il est 
extrêmement difficile d’avoir la liaison avec les troupes qui 
encadrent. Il faut créer là un organisme spécial dirigé par 
un officier pouvant, le cas échéant, donner un ordre supérieur. 
Pour les liaisons latérales de br gades, ce sera le général de 
brigade; pour les liaisons latérales de régiments, les colonels. 
Leur place est donc juste derrière les régiments de première 
ligne. 

Enfin, pour terminer cette question de la liaison, nous 
voudrions que le général de division disposât d’un groupe 
de huit officiers (deux par régiment) et huit sous-officiers 
spécialement dressés aux reconnaissances — ayant l'habitude 
du terrain, même de nuit. 'Tls seraient chargés des vérifications 
de liaison. Ils pourraient situer, à l’arrêt, la position des 
troupes d’une façon rigoureuse. C’est une éducation difficile, 
où l'intelligence la plus vive est nécessaire. 


Quelle doit être enfin la limite de l’assaut? — Nous avons 
dit que le but de l’attaque d'infanterie était la conquête des 
observatoires ; mais qui dit observatoire ne dit pas crête ou 
point culminant. Supposons pour un instant qu’une infanterie 
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tienne une crête : avec les moyens d'artillerie actuels, 1l est 
évident qu’on peut toujours rendre cette crête intenable ; il y 
a donc lieu de s’établir assez loin sur la pente, par exemple 
à la limite des coups longs de notre bombardement de crête. 
Et c’est pourquoi aussi il y aura lieu, aussitôt la conquête, 
de commencer le bombardement par lance-bombes des nou- 
velles avancées ennemies. 


Le barrage. 


De même qu'il y a lieu de bombarder immédiatement les 
avancées nouvelles par une artillerie désignée à l'avance et 
déjà sommairement réglée par avion, il est nécessaire de 
barrer le chemin à la contre-attaque toujours possible. Le 
barrage sera-t-il nécessairement fait devant les tranchées 
premières ? C’est uniquement selon la distance qui les sépare 
d’s nôtres. 

Il semble que dans les organisations à contre-pente, à faible 
champ de tir, de l'ennemi, il est nécessaire de barrer en arrière, 
car l’infanterie abondamment pourvue de mitrailleuses vien- 
dra toujours à bout des contre-attaques faites à peu de frais 
d'hommes. Le tout est d'empêcher un gros effectif d'arriver. 

En dehors de ce barrage qui n’est pas exclusivement à base 
de canon de 75, il faut aussi prévoir le barrage fortifié ; car, 
si l’ennemi prend pour un instant la supériorité de l'artillerie, 
nous serons obligés d’évacuer l’observatoire et, de plus, un 
recul de limite imprévue pourrait troubler la réunion des 
moyens de l’attaque suivante. Donc, immédiatement après 
la prise, il y a lieu de faire une barrière de fils de fer avec tran- 
chée continue en arrière. Cette barrière, placée sur le terrain 
le plus propice, doit être suffisamment proche cependant pour 
recevoir les troupes et pour permettre une contre-offensive 
sur l’observatoire perdu. Des ouvriers désignés à l’avance et 
spécialisés dans ce genre de travail l’auront vite exécuté 
— des sapeurs du génie par exemple. 

Ainsi se termine le cycle des opérations de conquête des 
observatoires. Nous nous retrouvons derrière un barrage et 
prêts à une nouvelle attaque. 
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Nous allons résumer maintenant le processus général 
d'attaque ; nous ferons quelques considérations sur l’exploi- 
tation du succès et enfin nous étudierons la question impor- 
tante de l’organisation des ailes d’une zone d'attaque. 


Supposons qu'avant d'arriver au terrain non préparé pour 
la défense, il faille, à l’origine de l'attaque, conquérir n lignes 
d’observatoires. Nous attaquons, conformément à la théorie 
exposée plus haut, la première ligne d’observatoires et nous 
la prenons : premier barrage, organisation. Quelle est la 
durée de cette première attaque? Durée du réglage lorsque 
toutes les pièces sont en batterie (pièces de bombardement) : 
2 jours; durée du bombardement : 3 jours; prise : 1 jour. 
Total de la première attaque : 2+3+1— 6 jours. 

Après cette opération commencent les réglages sur la 
deuxième zone pour la conquête de la deuxième ligne d'obser- 
vatoires. Approche : 1 jour ; 1 SÉ 2 jours ; bombardement : 
3 jours ; attaque : 1 jour. Total: 

Mêmes éléments pour la ie zone ou conquête de la 
troisième ligne d’observatoires. Rien n'empêche d'approcher 
l'artillerie de destruction de la zone p, pendant le bombarde- 
ment de la zone p-1 par exemple, ce qui nous permet d’éva- 
luer à 1 jour le temps nécessaire à l'approche des batteries. 
Donc mécaniquement nous arrivons au bombardement de la 
zone dernière et à la prise de l'observatoire n au bout de 
6+7 (n-1) jours. 

Dans ces conditions, comment réagira l’ennemi? 

Ou bien il fera une diversion d'importance comparable à 
l'attaque — nous admettons a priori que nous pouvons y 
parer sans changer nos moyens, car sinon il n’est pas possible 
de pousser à fond une attaque à la rupture. Ou bien il att£- 
quera les ailes : nous verrons plus loin comment y parer. 
Quoi qu’il en soit, il concentre de l'artillerie de plus en plus 
lourde, artillerie à tracteurs, artillerie lourde sur voie ferrée, 
et amène dés troupes réservées pour résister sur place. Il 
exécute pendant la prise successive des lignes d’observatoires 
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une retraite de son artillerie lourde et la couverture de cette 
artillerie. 

Il paraît vraisemblable que cette décision de construction 
de lignes nouvelles ne sera pas prise au début de l’action, 
car avec une attaque méthodique, à petits coups, il est diffi- 
cile d'évaluer la valeur des forces mises en jeu et de discerner 
la puissance de l'attaque. En conséquence nous admettrons 
que les dispositions nouvelles prises par l'ennemi ne recevront 
une exécution qu'après la conquête de la deuxième ligne 
d’observatoires, soit au temps : 647 — 13. La création de 
la ligne fortifiée nouvelle pourra donc durer, avant qu’on 
puisse l’observer directement, 6+7 (n-1) — 13 ou 7 (n-2) jours. 
S'il y a par exemple six lignes d’observatoires, cela fait 
28 jours. Or en 28 joursil n’est pas possible de construire une 
ligne fortifiée avec abris réels. Donc on a dès maintenant une 
fortification qui décroît en valeur. 

Nous pouvons avoir à l’avance une idée de la forme qu'’affec- 
tera la nouvelle ligne. Suivant la méthode allemande, elle 
comprendra les villages et bois organisés en centres de résis- 
tance et reliés par une tranchée continue. La situation est 
alors celle que nous indiquions au chapitre « bombarde- 
ment »: artillerie lourde concentrée, relativement peu cou- 
verte comme fortification; dans les Feste, des troupes sans 
doute excellentes. Il y a là une occasion unique dont il faut 
profiter. Donc barrage à grande distance, dense, par de l’artil- 
lerie lourde à longue portée ; barrage rapproché par l'artillerie 
de campagne de 75 et les petits obusiers; neutralisation des 
batteries par des canons longs; écrasement des Feste par les 
obusiers et les mortiers lourds à obus de rupture; destruction 
de l'intervalle et attaque par l'infanterie avec mission de 
capturer l'artillerie lourde ennemie. 

Du fait de cette opération que nous admettons réussie sur 
un front de p kilomètres, il ne s'ensuit pas un mouvement 
de repli à grande envergure de la part de l'ennemi. Aussi y 
at-il lieu d’élargir la brèche : c’est la condition indispensable 
pour l'emploi de la cavalerie; avec la valeur du fant:ssin actuel, 
les petits groupes de cavalerie ne produisent aucun effet ; 
la seule action possible est l’action par grandes masses, à con- 
dition que les lignes fortifiées n’existent plus. On voit donc 
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que c’est assez loin dans la suit: des opérations qu'il y a lieu 
de rassembler les cavaliers. La question de l'élargissement 
de la brèche est du domaine de l'artillerie et de l'infanterie. 
Nous imaginons que pour ce problème il y a lieu de posséder : 
1° des troupes d'action directe; nous dirons des divisions, 
entendant par là que ces troupes auront leur artillerie et leur 
commandement en chef avec lesquels l'infanterie a l'habitude 
de travailler ; 20 des divisions d’élargissement ; 3° des divi- 
sions de chasse. 

Les divisions d'action directe sont celles qui, continuant 
le mouvement qui a provoqué la rupture, poussent l’attaque 
devant elles, avec mission d'étendre leur front sur un espace 
déterminé à l'avance. Elles sont appuyées par leur artillerie 
de campagne et leur ertillerie lourde divisionnaires et, une 
artillerie puissante à longue portée. 

Les divisions d’élargissement opèrent aux ailes de la brèche 
et attaquent de flanc les positions fortifiées ennemies, mais par 
submersion, si l’on peut dire. Étant donnée la vitesse avec 
laquelle il faut opérer, il y a lieu de pratiquer l’arrosage sur 
zone. 

La surveillance de l’arrière-front des ailes doit s'exercer 
constamment de jour et de nuit, car il y a un moment à saisir — 
celui où l'ennemi se replie — pour mouvoir les divisions de 
chasse. Ces divisions, glissant entre les divisions d’élargisse- 
ment et les divisions d'action directe, attaqueront à revers 
les positions ennemies et auront pour mission de pousser le 
plus loin possible la destruction de la troupe ennemie. Fournies 
d'artillerie mobile à tracteurs, ravitaillées par autos ou voitures 
spéciales bien attelées, elle n'auront rien de groupements 
légers improvisés : il faut à tout soldat son sac, des cartouches 
et énormément à manger et à boire ; il lui faut aussi son outil. 
Il est indispensable de mettre dans ces divisions dechasse des 
troupes connaissant le travail, connaissant la guerre, sachant 
que tout arrêt doit être employé à creuser, à s’abriter. Il y 
a lieu de veiller spécialement au rassemblement de ces 
troupes et de leur éviter des pertes par bombardement, 
car ce sont celles-là qui pourront permettre de manœuvrer le 
front. 











0 D at dc bte oups de D AE 


nds vhe 





600 LA REVUE DE PARIS 


Quant aux ailes, il apparaît que la fixité des limites de l’at- 
taque, pendant la partie des opérations qui précède la rupture, 
est une condition sine qua non de la réussite. En conséquence 
il y a lieu d’apporter dans l’organisation de ces points d'appui, 
de ces musoirs, un soin qui permette de compter absolument sur 
leur résistance. Or nous avons admis qu’une zone peut tou- 
jours être détruite par un bombardement violent. Quelle est 
donc notre seule ressource? Créer aux ailes un système fortifié 
tel que sa destruction soit plus longue que la destruction de 
la zone ennemie qu’on attaque. Moyennant cette précaution, 
nous pourrons attaquer. 

Il restera encore un point faible ou plutôt toute une ligne 
de points faibles : ce sont les articulations successives des 
troupes d’ailes dans leur marche, autrement dit la couver- 
ture à droite et à gauche de l'attaque une fois déclenchée: 

En ce qui concerne les points d’appui non fermés, ils seront 
à n+p lignes d’observatoires, si la zone attaquée en possède n. 
Leur étendue (front) dépendra du relief du sol et aussi des 
renseignements recueillis sur les réserves ennemies. On voit 
tout de suite l'intérêt qui s'attache à appuyer une aile 
d'attaque sur une rivière ou un large marais. En ce qui 
concerne la fortification proprement dite, elle devra être 
composée de lignes de tranchées absolument continues, paral- 
lèles, à une distance telle que leur destruction nécessite, 
pour chacune, un bombardement particulier. De plus, ces 
lignes seront reliées entre elles par des boyaux-cloisons 
garnis de fil de fer, de telle manière que l’aspect général en 
plan soit celui d’un filet posé sur le sol. Ce système cellulaire 
semble, avec les effets actuels de l'artillerie, offrir au bom- 
bardement le maximum de résistance. 

Nous sommes donc en mesure de parer à une contre-offen- 
sive ennemie sur les ailes. Sommes-nous en mesure de couvrir 
une attaque en marche? Comme il a été dit plus haut, nous 
n’apercevons pas d'utilité à élargir immédiatement l’attaque, 
pour la raison que nous ne sommes pas encore sûrs de la 
rupture et que cette action latérale disperserait les efforts 
à un moment inopportun. Nous n’avons qu’une seule solution : 
l’organisation défensive, en direction générale face à droite ou 
à gauche, couverte par un barrage rapide d'artillerie. Les 
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troupes d’attaque des ailes devront donc être largement 
dotées d'excellents terrassiers et aussi de mitrailleurs des- 
tinés à parer à toute éventualité locale. 
Nous n’insistons pas sur l’intérêt qui s'attache, pour l’artil- 
lerie de contre-batterie, à neutraliser les batteries ennemies 1 
à droite et à gauche de l'attaque. 
Toutes les considérations précédentes nécessitent pour leur 
réussite complète la maîtrise absolue de l’air. Il faut forcer les 
avions ennemis à atterrir et empêcher les drachen de s'élever : 


c’est une tâche formidable mais indispensable. 














Pour terminer cette étude rapide, nous attirerons l'attention 
sur les précautions à prendre dans la’marche en avant. Dans 
la guerre de mouvement, surtout à allure rapide, l'artillerie 
s’estompe et n’arrive plus à donner les effets écrasants qu’elle 
obtient dans la guerre de position. Cependant avec le matériel 
moderne à tracteurs, le transport des obusiers, mortiers, 
canons à longue portée permet d'obtenir des concentrations 
suffisantes, eu égard à la valeur atténuée de la fortification 
rapide. Aussi le rôle du fortificateur de l’armée qui avance t 
sera-t-il double : il établira la fortification d’avant-garde 
et les zones d'accrochage. Les avant-gardes devant avoir 
des vues étendues, leur fortification sera elle-même en vue, 
de par sa mission d’obliger l'ennemi à étaler ses forces. 
Il ne faut pas oublier que la contre-pente ne signifie rien 
quand on n’a pas la pente. En effet avec les obusiers un 
observateur démolira n'importe quelle tranchée à contre- 
pente. Il s'ensuit une organisation simple; c’est celle du 
«cavalier », si l’on peut s'exprimer ainsi : système de deux 
tranchées parallèles, l’une sur la pente, l’autre sur la contre- 
pente qui sera aussi défilée que possible. 
Les tranchées doivent être reliées entre elles par des boyaux. 
Ce système permet les effets à distance, l'observation et. s’il y 
a lieu, l'abri des réserves. Nous nous retrouvons en ce point 
en communion d'idées avec M. le général Piarron de Mon- ; 
désir, lorsqu'il préconisait, en fortification permanente, une 
sorte de Feste englobant la crête, avec réduit à contre-pente. 
Dans le mouvement en avant qui aura pour base, semble- 
t-il, des concentrations de feux d'artillerie réparant des 
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attaques, couvertes elles-mêmes par des organisations défen- 
sives, il y aura lieu de prévoir et d'étudier des zones succes- 
sives d'accrochage; on pourra commencer à les exécuter en 
construisant les réseaux et en piquetant les tranchées. Ces 
zones ébauchées seront en somme semblables aux lignes de 
positions fortifiées permanentes, dont la guerre actuelle n’a 
pas encore démontré l’inanité. 


UN SAPEUR 








BONNE VIEILLE ANNA 


Anna marchait rapidement à travers les paisibles rues de 
Witanbury, se rendant au magasin de « Mr Head ». 

Elle ne regardait ni à droite ni à gauche, car depuis quelques 
temps elle se rendait compte que sa nationalité lui valait plus 
d’un affront dans la ville. Elle réfléchissait à tout ce qui s'était 
passé à Trellis House, en ces trois derniers jours, et la préoccu- 
pation lui faisait froncer les sourcils. 

D'abord Mrs Otway avait reçu un télégramme aussitôt 
détruit dont elle ne lui avait pas confié le contenu. Quelques 
heures après elle prenait le train pour Londres. 

Le lendemain, tandis qu’elle ruminaïit d’assez pénibles 
pensées dans sa cuisine, Rose, rentrant de son après-midi 
à l’Institut Robey, lui avait demandé d’une voix ravie : 

— Mère vous a certainement dit la grande nouvelle, ma 
bonne Anna? Non? Eh bien ! le major Guthrie sera de retour 
demain. Mère est allée à sa rencontre. 

Et le lendemain matin, voilà Mrs Jervis Blake partie elle- 
même pour Londres, quittant son mari pour la première 
fois. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1® et 15 septembre 1916. 
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Mais le troisième jour, une bien autre nouvelle parvenait 
à Anna. Sa chère Rose lui annonçait, par lettre, le retour 
de Mrs Otway pour le soir même et ajoutait : « Et mère se 
mariera le lendemain matin à la Cathédrale, avec le major 
Guthrie ! » 

La « future » envoyait ses amitiés à sa bonne Anna en lui 
recommandant bien de ne pas se tourmenter. 

Ne pas se tourmenter ! Le conseil était facile à donner. 
Le message de Mrs Otway apportait justement à Anna Bauer 
un tourment de tout premier ordre. Car enfin, si la vieille 
bonne s'était toujours dit qu’elle quitterait Trellis House 
à son heure et à son gré, elle ne s’attendait certes pas à y 
être contrainte brusquement par les circonstances. 

A la tombée de la nuit, la vieille femme sentit qu’elle ne 
pouvait plus longtemps supporter ses ennuis dans la solitude. 
Il lui fallait de la sympathie et où en trouver sinon aux 
Grands Magasins de Witanbury? Elle avait d’ailleurs à deman- 
der conseil aux Hegner au sujet de son retour en Allemagne, 
car elle s'était brusquement résolue à ce départ. 

Comme elle marchait à pas rapides, et soufflant quelque 
peu, car elle était presque obèse et avait le souffle court, elle 
remarqua une fois de plus l’aspect tout changé de la vieille 
ville ; personne aux fenêtres, dans les rues de rares passants à 
l’air préoccupé. Elle se sentit soudain comme entourée 
d’ennemis. : 

Sa première inspection des Grands Magasins ne fit qu’aug- 
menter ce désarroi intime. Les traces de l’attaque récente 
n'avaient point encore disparu ; au contraire, les planches 
mal rabotées qui remplaçaient les glaces donnaient au bâti- 
ment l’aspect d’un blockhaus après un assaut. 

Anna ayant sonné à la porte de derrière, ce fut Polly qui lui 
ouvrit, après avoir regardé par l’entre-bâillement. A la vue 
d'Anna elle sourit gracieusement. 

— Mais entrez donc, madame Bauer, — s’écria-t-elle, — 
nous serons très contents de vous voir. Mon pauvre mari a 
joliment besoin qu’on le remonte, bien qu’il ait déjà eu aujour- 
d’hui une très agréable surprise : mons'eur le Doyen est 
venu lui-même nous apporter une si belle lettre ; il appelle 
ça une Déclaration. mon mari va vous la montrer. 
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Et précédant la vieille bonne dans le passage, elle appela 
son mari : 

— Alfred, c’est madame Bauer qui vient nous voir. Hein! 
c'est gentil de sa part ! Ça va te faire du bien, j'espère ! 

Et en vérité, Alfred avec sa figure pâle et longue d’une 
aune, paraissait avoir besoin de toute la sympathie possible. 
Pourtant Anna remarqua aussitôt, dans ses yeux, comme 
un éclair de triomphe. 

— Très heureux de vous voir, chère Frau Bauer ! — s’écria- 
t-il en allemand. — Comme dit Polly, c’est un bien mauvais 
vent qui souffle. voyez ce que le dernier coup nous a apporté ! 

Anna s’avança en réponse à ce cordial accueil, tandis 
qu’elle disait à Polly : 

— C'est odieux ce qu'on vous a fait! même Mr Robey 
disait qu’on s'était conduit d’une façon affreuse ! 

— Affreuse ! oui, affreuse ! — interrompit Polly; — mais 
regardez ça, madame Bauer ! 

Et elle tendit à la vieille servante une grande feuille de 
papier vélin, en tête de laquelle on pouvait lire en belle ronde : 


A Alfred Head, Conseiller municipal de Witanbury. 


Puis au-dessous en caractères de machine à écrire : 


« Nous, soussignés, vos concitoyens de la ville de Witan- 
bury, désirons vous exprimer ici notre horreur et nos senti- 
ments de honte personnelle au sujet de l’attaque odieuse dont 
vous avez été victime le 25 mars dernier. En témoignage de 
notre indignation nous tenons à vous informer que nous avons 
ouvert une souscription pour vous indemniser de toutes les 
pertes que vous avez subies. » 


aient un grand nombre de signatures : en tête celles du 
Doyen et ces principaux membres du'clergé de la cathédrale. 
Même des pasteurs des églises dissidentes avaient signé, ainsi 
que toutes les notaL'lités du monde commercial et industriel 
et de la « société » c. Witanbury. Le curé catholique avait 
refusé sa signature, mt  é tous les efforts faits pour le décider. 
Il se rappelait sans douic le traitement subi par les prêtres 
belges. Le nom de miss Forsyth était également absent. Elle 


1er Octobre 1916. {1 
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avait donné comme excuse polie qu’elle ne signait jamais 
de documents publics. 

Après avoir parcouru attehtivement cette remarquable 
déclaration, la vieille Anna leva ses yeux bleus, aux paupières 
rougies par de récentes larmes, et s’écria avec ferveur : 

— Ach! ça c’est beau, Herr Hegner ! 

Son hôte répondit en anglais : L 

— Oui, ce n’est pas mal. J'avoue que cela m'a fait plaisir. 
C’est une certaine compensation pour tous mes ennuis. 

— Et puis, — ajouta Polly, — nous allons être largement 
indemnisés.. en argent. Nous étions justement en train de 
faire un inventaire de toutes les marchandises que ces misé- 
rables ont abîmées ou volées. Je ne parle pas des glaces de la 
devanture que notre compagnie d'assurances devra payer. 
Mais tout le reste, le beurre, le fromage, les jambons.…. Il y 
en a pour plus de quinze livres, au prix coûtant. Mais mon 
mari trouve que nous avons bien droit à davantage, madame 
Bauer. Combien disiez-vous qu'il fallait demander, Alfred? 

Il répondit prudemment : : 

— J'ai évalué la perte, y compris le bénéfice légitime que 
nous aurions dû faire, à vingt-sept livres, dix shillings et 
neuf pence. 

— Vous avez bien droit à cela et davantage, — s’écria 
Anna se hâtant d'approuver. 

Soudain l’épicier se pencha vers elleet lui dit en allemand : 

— Ce n’est pas pour cela que vous êtes venue ce soir, assu- 
rément. Avez-vous donc quelque bonne nouvelle à m’annon- 
cer? j'entends quelque bonne nouvelle, car des autres, il y en 
a toujours trop. 

Elle comprit que c'était une façon de lui demander pour- 
quoi elle était venue au magasin, ce jour-là, sans invitation. 
Elle répondit précipitamment : 

— Je n’ai rien de spécial à vous apprendre. Je venais seu- 
lement vous parler de mes affaires à moi. Et je ne viens pas 
pour le souper, vous savez. : 

— Mais pourquoi ne pas rester à souper, — demanda Polly 
affable ; — justement je serai toute seule, car Alfred va sor- 
tir. N'est-ce pas que tu sors, Alfred? 

Il hésita : 
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— Ce n’est pas encore bien sûr, je me déciderai tout à 
l'heure. Qu'est-ce que vous aviez à me demander, Frau Bauer ? 

Et aussitôt Anna se plongea dans une récit prolie et animé 
de tous les malheurs qui fondaient sur elle. L’épicier l’écouta 
d’un air distrait jusqu’à ce que la vieille bonne arrivât à la 
plus surprenante de ses nouvelles. 

— Comment ! — s’écria-t-il, — Mrs Otway et le major 
Guthrie se marjent demain à la Cathédrale? Entends-tu, 
Polly? Il nous faudra certainement assister à la cérémonie. 

Un éclair de férocité triomphante traversa ses yeux bleus. 

— Et vous dites, — ajouta-t-il, — que le pauvre monsieur 
est aveugle, tout-à-fait aveugle? C’est encore heureux pour 
lui. Il ne verra pas à quel point la mariée est mûre ! 

Et il ajouta quelques mots en allemand. 

Anna eut un mouvement de recul, tandis qu'elle s ’écriait 
avec une indignation visible : 

— Madame Otway a encore l’air très jeune, surtout quand 
elle est heureuse. Moi, je trouve que le major a bien de la 
chance ! 

Tardivement peut-être, sa loyauté envers cette maîtresse 
qui l’avait comblée de bontés depuis tant d'années, s’éveillait 
dans ce cœur d’étrangère. : 

Allons, allons, tant mieux, — fit Hegner avec dédain. — 
Mais si je vous comprends bien, Frau Bauer, c’est à propos de 
vous que vous désirez me consulter? J’imagine que ce mariage 
va déranger toute votre existence. 

— La déranger? La ruiner, vous voulez dire ! Quitter ma 
chère petite Rose ! — Et ses yeux se remplirent de larmes. 
— Si je pouvais seulement rentrer au Vaterland! 

Son hôte la considéra d'un air demi-méprisant. Quelle sotte 
de pleurer ainsi pour rien! Quant à lui, il n’avait plus rien à 
tirer de cette vieille ; son rôle était fini. Qu'elle s’en allât donc, 
cela vaudrait mieux ! 

La servante reprit, cette fois en anglais : 

— Une dame, amie de Mrs Otway, avait aussi une bonne 
allemande. Elle l’a fait partir la semaine dernière pour la 
Hollande. Elle est en sûreté. Mais il reste une chose... Je 
suppose que Mrs Head est au courant... 

Alfred Head l’interrompit brusquement : 




















608 LA REVUE DE PARIS 


— Parlez allemand, — dit-il. 
Elle reprit, rougissant devant cette brutale injonction : 

— Vous comprenez, Herr Head, que je ne peux pas me 
mal conduire vis-à-vis d’un supérieur de mon neveu Willi. 
Ça pourrait lui faire du tort. Alors je viens vous demander, si 
je pourrais vous remettre à vous ce que vous savez... Ce serait 
toujours cent shillings par an que vous toucheriez. Et, dans 
ces temps si durs, cent shillings c’est une somme. Ne m'avez- 
vous pas dit qu'après la guerre tous les arriérés seraient payés”? 

Elle le regarda, incertaine. 

Se tournant vers Polly, dont l’impatience était visible, 
son mari lui dit pour la calmer : 

— Laisse-nous parler allemand, ma chérie, c’est pour une 
affaire qui ne t'intéresse pas. 

La jeune femme haussa les épaules et s’éloigna de quelques 
pas. Que lui importaient le bavardage de cette vieille commère 
et ses manigances avec son mari? C'était de la guerre qu'ils 
parlaient sans doute. 

— C’est une chose qu’on ne peut décider comme cela, 
tout de suite, — fit Hegner lentement. 

— Mais c’est justement tout de suite qu’il faut se décider, 
— répliqua Anna Bauer. — Supposez que Mrs Otway me 
dise demain matin qu’elle compte bien que j'irai chez ma 
fille, à Londres, le soir même. Vous savez comme ils ont de 
drôles de façons, les Anglais. Et d'autre part, je vous ai déjà 
dit que Willi d’abord, et ensuite l’homme qui a apporté les 
paquets, m'ont donné l’ordre de n’y toucher sous aucun 


prétexte. 
— Alors, écoutez-moi, Frau Bauer, — fit l’épicier d’un 
ton impérieux. — Cette affaire est beaucoup plus sérieuse 


que vous ne croyez, surtout aux temps où nous sommes. 

— Je sais, je sais, — fit la vieille femme effarée. — Peut- 
être que l’ami de Willi est maintenant dans un camp de con- 
centration et alors. 

Il l’interrompit d’un geste de commandement : 

— Frau Bauer, je m'en vais essayer — je ne dis pas que je 
réussirai — mais je m'en vais essayer d’arranger cette affaire, 
et pas plus tard que demain matin. Qu'est-ce que vous en dites”? 
— Oh! si seulement vous réussissiez ! 
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— Je ferai tout mon possible. Mais à une condition, Frau 
Bauer, à une condition absolue, c’est que jamais, jamais, vous 
entendez, vous ne mêlerez mon nom à cette histoire.-Me le 
jurez-vous? 

Elle répondit tremblante : 

— -Je le jure, je le jure. 

— Vous comprenez qu'il est de toute importance que moi, 
un Anglais, un vrai Anglais, voyez plutôt cette déclaration, — 
et il frappa sur la feuille de vélin qui était restée sur la table, — 
que moi un Anglais, je sois mêlé en rien à des tripotages entre 
Allemands... 

Il s'arrêta un instant, puis ajouta plus calme : 

— À quelle heure la personne que j’enverrai pourra-t-elle 
se présenter? 

Anna hésita, puis comme frappée d’une idée subite, elle 
répondit : 

— Voyons. Le mariage est fixé à midi. Jusqu'à cette heure- 
là tout sera en ébullition à Trellis House. 

— Faut-il absolument que vous assistiez à la cérémo- 
nie ? 

— Non pas absolument. 

Et poussant un soupir amer, elle ajouta : 

— Elle ne s’apercevra seulement pas de mon absence ! 

Après un court silence, elle reprit : 

— Il n'y aura donc personne à la maison après le départ 
du cortège. L’enclos sera désert : tous les voisins seront 
sûrement à la Cathédrale. Voilà le meilleur moment pour la 
visite de votre messager. Mais il ne devra pas rester long- 
temps, par exemple... Sera-ce le même monsieur qui est venu 
à la maison, il y a trois ans? 

— Non, non, quelqu'un d'autre, qui ne lui ressemble en 
rien. Il conduira une auto et il aura un boy-scout avec lui. 

Uñ boy-scout ! Un souvenir traversa la cervelle d'Anna 
Bauer. Mais elle ne souffla mot. L’épicier reprit : 

— Vous savez avec quel soin on doit transporter ces 
paquets. En fait, je crois qu’il vaudra mieux laisser tout 
faire à mon messager. 

— C'est entendu. On m'a répété, 1l y a trois ans, que c'était 
très fragile. 
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Et la vieille bonne poussa un soupir d’immense soulagement. 
De longtemps elle n’avait été si contente. 

— Pour l’autre question, la question de votre départ, Frau 
Bauer, — reprit l’épicier, — je crois que vous avez raison, et 
que ce qu’il y a de mieux à faire pour vous, c’est de rentrer en 
Allemagne. C’est honteux à dire, mais l'Angleterre n’est plus 
un pays qu’un honnête Allemand puisse honorer de sa pré- 
sence, à moins qu'il ne se soit fait naturaliser. Et vos écono- 
mies, qu’allez-vous en faire? Vous savez que les autorités ne 
vous laisseront emporter avec vous que quelques shillings, 
en sus de vos frais de voyage. Vous feriez mieux de me confier 
votre petit pécule. Je vous le rendrais à la fin de la guerre, et. 

— Comment ! on ne me laissera pas emporter mon argent? 
— s'édfia Anna Bauer bouleversée. — Qu'est-ce que vous 
voulez dire, Herr Hegner? Expliquez-vous… 

— Jl n’y a pas d'explication à donner. Je vous répète que 
le Gouvernement anglais re permet pas aux Allemands ren- 
trant au Vaterland d’er porter plus de quelques marks en sus 
de leurs frais de voyage. 

— Mais c’est affreux ! c’est épouvantable ! — s’exclama 
la vieille, fondant en larmes. — Alos, je ne sais plus si je dois 
partir ! Et vous êtes sûr, sûr de ce que vous dites là? 

— Ab-so-lu-ment sûr, Frau Bauer ! Si vous ne voulez pas 
m'écouter, il ne vous reste plus qu’à conserver votre présente 
place où à aller habiter chez les Pollit. 

Elle le regarda, stupéfaite, car elle croyait bien ne lui avoir 
jamais dit le nom de son gendre. Et ce nom semblait singu- 
lièrement familier à l’épicier. 

— Jamais, jamais, je n’habiterai chez eux, -— s’écria- 
t-elle. 

— Alors, restez à Witanbury. Vous n’aurez pas de peine 
à trouver une autre place, Frau Bauer. 

— Je n’en suis pas là, Herr Hegner. Ma maîtresse et 
miss Rose ne me laisseront pas sur le pavé ! 

Mais en s’acheminant vers Trellis House, la vieille bonne 
se sentait le cœur bien gros et bien lourd. Ses économies, ses 
chères économies ! il semblait que cet affreux gouvernement 
allait allonger ses mains rapaces et l’en dépouiller. Et si elle 
arrivait chez Willi et Minna sans son magot — ses trois cents 
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hvres patiemment amassées — quelle espèce d'accueil pou- 
vait-elle en attendre? Ah ! comme cette horrible guerre avait 
brutalement détruit tous ces beaux projets si longuement 
caressés ! 

Il n’y avait pas une heure qu’elle avait réintégré la maison 
quand elle entendit rentrer le fiacre envoyé à la gare au-devant 
de madame Otway. Pour la première fois en ses dix-huit années 
de service, la vieille bonne ne sentit aucun tressaillement 
joyeux à la pensée qu'elle allait revoir les deux maîtresses 
auxquelles elle croyait être si chère. Elle se sentait si offensée 
et si meurtrie qu’elle eût beaucoup donné pour pouvoir se 
sauver dans sa chambre et y pleurer toute seule. 

Et pourtant, lorsqu'elle vit les deux dames sur le seuil de 
la porte d'entrée, lui souriant affectueusement, la mère avec 
une figure transfigurée par le bonheur, la fille plus qu’à demi 
consolée, elle ne put s'empêcher de sentir renaître en elle un 
peu de sa vieille affection, et ce fut avec une sincère émotion 
dans la voix qu'elle les accueillit par des souhaits de bonheur 
et de bienvenue. 

Aussitôt que Rose se fut enfuie vers l’Institut Robey et 
son cher blessé, Mrs Otway, en ouvrant les malles, conta en 
détail à la vieille Anna les incidents de la réception du major 
Guthrie. 

Aux Docks de Londres, où débarquaient ces glorieux mutilés, 
attendait une foule de parents et d'amis, agités d’une indi- 
cible émotion. La scène avait été à la fois si heureuse et si 
pathétique, et la reprise de possession des disparus par ceux 
qui les aimaient si émouvante ! Une ovation discrète n'avait 
même pas manqué à ceux que personne n’attendait. Et sur 
la figure des mutilés, des aveugles même, se lisait une immense 
joie de se retrouver enfin dans leur chère patrie. 

La pauvre Anna ne pouvait s'empêcher de s’essuyer les 
yeux en écoutant ce touchant récit. La patrie, le Vaterland, 
elle aussi ne rêvait que d’y pouvoir rentrer et bientôt ! Mais 
ces pensées, elle les gardait pour elle. 

Après un léger souper, madame Otway rejoignit la servante 
dans sa cuisine et lui faisant signe de s'asseoir auprès d'elle, 
lui dit non sans quelque hésitation nerveuse : 

— Anna, savez-vous ce qui va se passer demain? 
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La bonne fit signe que oui. Sa maîtresse continua, plutôt 
comme se parlant à elle-même que comme s'adressant à la 
vieille servante : : 

— Il m'a semblé que je ne pouvais faire autrement. 
Impossible de le laisser habiter seul, même quelques jours, 
dans la maison où sa mère est morte si récemment. Tout cela 
a dû être décidé très vite ; nous avons téléphoné de Londres 
à monsieur le Doyen... 

Elle s'arrêta, car elle arrivait à la partie la plus délicate de 
son entretien avec Anna. Quelle fut sa suprise en entendant 
celle-ci lui dire tranquillement : 

— Je crois, chère et gracieuse dame, que je ferai bien de 
rentrer en Allemagne, pour y vivre avec Willi et Minna jus- 
qu’à la fin de la guerre. 

L'impulsive Mrs Otway sentit les larmes lui monter aux 
yeux, bien qu’à cette minute, il lui semblât qu’on lui enlevait 
un lourd fardeau des épaules. 

— Vous avez probablement raison, — dit-elle. — Seule- 
ment il est inutile de vous presser. Il y aura certaines forma- 
lités à remplir et en attendant... 

Elle hésita une minute, puis continua : 

— Un ami du major Guthrie, un officier en permission, se 
mariera également demain. Il épouse une miss Trepnell dont 
la famille est amie de celle du major. J’ai accepté de leur louer 
Treillis House pour six semaines et ils amèneront leurs domes- 
tiques. Ne connaissant pas vos projets, Anna, j'avais prié miss 
Forsyth, qui avait gracieusement accepté, de vous recevoir 
chez elle pendant la durée de cette location. Maintenant les 
choses sont très simplifiées et vous ne demeurerez sous le toit 
de miss Forsyth que jusqu’à votre départ pour l'Allemagne. 

Le rouge monta à la figure d'Anna. Ah ! c’était donc ainsi 
qu'on se débarrassait d’elle, après dix-huit années de fidèles 
services ! 

Intuitivement, Mrs Otway comprit ce qui bouillonnait dans 
le cerveau de sa vieille servante. Quelque peu énervée, mais 
de plus en plus conciliante, elle ajouta : 

— J'ai essayé d’arranger les choses pour que vous puissiez 
séjourner chez votre fille. Mais il paraît qu'il est difficile 
d'obtenir un changement de résidence pour les Allemands 
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pourvus d’un permis de séjour dans un endroit déterminé. 
Et puis, j’ai cru que vous ne teniez pas beaucoup à habiter 
chez les Pollit, et que vous préfèreriez rester ici. Mais si vous 
ne désirez pas aller chez miss Forsyth, je crois que je pourrais 
vous emmener à Dorycote. 

Elle se rendait bien compte, la pauvre dame, que ce dernier 
arrangement serait irréalisable.. Elle fut donc grandement 
soulagée d'entendre Anna s’écrier : 

— Non! Non! Peu importe où j'irai pour quelques jours ! 
Et au moins chez miss Forsyth je pourrai voir ma chère petite 
maîtresse de temps en temps ! 

Et Mrs Otway n'eut pas le courage de lui annoncer que 
Rose, elle aussi, partait le lendemain. 


X & Il 


Anna Bauer, derrière le rideau de vitrage de sa cuisine, sur- 
veillait l’enclos de la Cathédrale. De cette même place elle 
avait examiné la même perspective, huit mois auparavant, 
le jour de la déclaration de guerre. Mais combien différents 
étaient les sentiments qui l’egitaient aujourd’hui ! Comme elle 
était plus troublée, plus anxieuse ! 

Et d’abord elle en était venue à considérer Trellis House 
si complètement comme son home, que l'idée de le quitter 
pour séjourner sous le toit de miss Forsyth suffisait déjà à 
la bouleverser. Jamais elle n’avait pu souffrir la vieille demoi- 
selle, qui la traitait toujours avec une certaine froideur, tandis 
qu'elle témoignait un si ridicule intérêt à un tas de personnes 
peu recommandables, hébergées dans sa maison. 

Un autre ennui s’était ajouté le matin même à son fardeau 
de préoccupations. Sa fille lui avait écrit que son mari venait 
encore de se mettre en fâcheuse position, la pauvre femme 
ajoutait : « La vie n’est plus supportable. » En venant de 
cette épouse si soumise, la phrase prenait un sens fort alar- 
mant.… 
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Les minutes s’écoulaient et Anna de plus en plus impa- 
tiente, commençait à se sentir mal à l'aise. L’enclos était 
désert ; près de la Cathédrale seulement stationnaient un 
certain nombre de voitures et d'automobiles pour les per- 
sonnes qui assistaient au mariage Otway-Guthrie. Or il impor- 
tait que le visiteur attendu par elle, fût parti, sa tâche accom- 
plie, avant la fin de la cérémonie et la dispersion du public. 
Non que la vieille bonne attachât si grande importance à 
garder le secret sur le dépôt à elle confié. Maintenant qu'elle 
quittait Trellis House et Witanbury, tout lui était égal ; au 
point qug le matin même, elle avait failli confesser à sa maf- 
tresse le seul manque de sincérité — à ses yeux bien innocent 
— dont elle s'était rendüe coupable envers elle pendant ses 
dix-huit années de fidèles services. Mais la sévère défense de 
Hegner lui était revenue à la mémoire au moment où ses 
lèvres s’ouvraient pour tout révéler. 

Et pourtant combien peu importait ce secret qu’elle avait 
caché pendant près de trois ans! Ce que lui avait demandé 
un des chefs de son cher neveu Willi Warschaw consistait 
uniquement à garder dans une armoire de sa chambre à cou- 
cher quatre colis, assez lourds il est vrai, mais peu encom- 
brants, qu'un envoyé de ces messieurs était venu lui remettre 
au mois de mars 1912, justement une après-midi où ses deux 
maîtresses étaient en visite à Londres. On était arrivé en 
automobile, et malgré l’insistance de la vieille bonne, on 
n'avait voulu accepter aucun rafraîchissement. Quelques 
minutes avaient suffi pour le transport et le placement des 
colis ; à peine le messager avait-il prononcé dix paroles. Elle 
avait cru comprendre pourtant — et cela ne faisait que con- 
firmer les déclarations de son neveu Willi quand il lui avait 
demandé ce service — qu'il s'agissait d’un produit chimique 
nouveau, encore inconnu, et que ses inventeurs se proposaient 
de lancer, à l'heure voulue, sur le marché britannique. Anna 
connaissait la supériorité mondiale de l’industrie allemande 
des produits chimiques. Tout cela lui avait donc paru parier 
tement simple et naturel. 

Elle se rappela soudain qu'elle n'avait peut-être pas assez 
insisté auprès de Herr Hegner pour que le messager fût ponc- 
tuel. Les nouveaux locataires arriveraient à six heures, le 
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même jour, et leurs domestiques deux heures plus tôt. L’opé- 
ration ne pouvait donc se faire que maintenant ou jamais. 

Soudain les cloches de la Cathédrale se mirent à sonner 
joyeusement, suscitant un regret amer dans le cœur de la 
vieille femme. Si elle avait prévu un tel retard de la part de 
son visiteur, elle eût pu assister tout au moins à la première 
partie de la cérémonie. Pour mieux voir le défilé du cortège 
quittant l’église, elle grimpa quatre à quatre jusqu’à la 
chambre de fniss Rose. 

Oui, on les distinguait parfaitement les nouveaux mariés, 
debout sous le porche, la taille imposante du marié, la gra- 
cieuse silhouette de son épouse qui avait son bras sur le sien. 
Bientôt elle les vit se dirigeant — plus lentement sans doute 
que de jeunes époux — vers l’automobile qui les attendait 
le long du trottoir. Quelques minutes plus tard l’équipage 
disparaissait dans la direction de Dorycote. 

La foule des assistants se dispersa dans toutes les direc- 
tions. Beaucoup de personnes sympathisant avec les doulou- 
reuses épreuves du nouveau ménage s'étaient jointes au petit 
nombre des invités pour venir apporter à l'officier aveugle et 
à sa femme leurs vœux affectueux. Au milieu d’eux, Anna vit 
Rose et son mari marchant de l’autre côté de l’enclos, et se diri- 
geant évidemment vers l'institution Robey, où on les atten- 
dait pour le lunch. La vieille servante eut peine à retenir ses 
larmes devant le spectacle de ce beau jeune homme qui 
manœuvrait péniblement ses béquilles, à côté de sa gracieuse 
épouse. Elle aussi l’oubliait, sa servante de dix-huit années! 

Un coup de sonnette la rappela au rez-de-chaussée. Elle 
savait qui c'était, car elle avait eu l’ordre de préparer un 
lunch froid pour Mr Hayley et un ami, venus de Londres pour 
assister à la cérémonie. D’un air renfrogné, elle ouvrit la porte 
à ces messieurs qui ne lui adressèrent du reste aucun bonjour, 
Hayley avait pour principe d'ignorer l'existence des domes- 
tiques. 

— Nous avons tout le temps de déjeuner à notre aise, — 
disait le diplomate à son compagnon. — Notre train ne part 
qu'à deux heures. Et ce que j'ai faim ! Je suis parti de si 
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Anna, plus maussade que jamais, se retira donc dans sa 
cuisine, pour y nourrir sa vieille rancune contre Mr Hayley, 
un de ces Anglais dont elle n’avait jamais vu l'argent. Ne 
couchant pas sous le toit de sa « tante », bien qu'y prenant 
tous ses repas durant ses fréquents séjours, l’économe fonc- 
tionnaire se trouvait dispensé, suivant la coutume de son 
pays, de donner un pourboire à la servante. Ce n'était pas 

/ comme en Allemagne, ronchonnait Anna. Elle trouvait cela 
très mesquin et elle pardonnait bien des choses au major 
Guthrie, rien que parce qu'il lui avait si souvent glissé une 
demi-couronne dans la main. Ses voyages en Allemagne lui 
avaient appris « les manières ». 

Autre coup de sonnette. Cette fois c'était miss Forsyth. 

— Madame Ot... je veux dire madame Guthrie, m'a chargée 
de venir chercher quelque chose ici pour elle, — fit la vieille 
demoiselle, souriant à Anna, pour laquelle pourtant elle n’avait 
jamais marqué grande sympathie. — Elle m'a donné la clef 
de son bureau. 

Et miss Forsyth entra tout droit dans le salon. 

Anna commença à se sentir vraiment inquiète. Sa malle de 
zinc peinte en vert étail faite, fermée et cordée. Madame 
Otway avait stipulé avec ses locataires qu'une des grandes 
armoires dans la chambre à coucher d'Anna, contenant encore 
des affaires appartenant à la bonne, resterait fermée à clef. 
C'était là dedans que reposaient les fameux paquets. 

Il était maintenant près d’une heure et toujours personne. 
Tout d’un coup, Anna entendit le bruit d’un moteur. Une 
automobile venait de s'arrêter devant la maison. Sans une 
minute de retard elle courut à la porte de derrière à la ren- 
contre de son visiteur. Ce fut sans étonnement qu’elle reconnut 
en lui l’homme qui avait quitté mystérieusement la boutique 
de Hegner un soir qu'elle s’y trouvait. Seulement cette fois-ci 
il n’y‘avait pas de boy-scout sur le siège. 

L'homme se hâta vers elle. 

— C'est bien à madame Bauer que je parle? — fit-il d’un 
ton bref. — J'ai eu la fâcheuse panne. Mais cela ne fait rien; 
j'espère que la maison est toujours vide? 

Elle hésita une seconde : devait-elle lui parler des deux 
messieurg déjeunant dans la salle à manger et de miss Forsyth 
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dans le salon? Brusquement elle se décida à se taire. Elle ris- 
quait de le voir s’en aller sans rien enlever et il fallait en finir 
cette fois. 

— Les paquets sont prêts, — dit-elle. — Voulez-vous que 
je vous les apporte? 

— Non, ça prendrait trop de temps. Je vais aller avec vous, 
nous en porterons chacun un et, en deux voyages, ce sera fait. 

Il traversa avec elle la cuisine et l’arrière-cuisine et entra 
dans sa chambre. La malle de zinc et plusieurs autres colis 
encombraient le parquet. 

— Comment ? Tout cela à emporter, — fit l’homme d'un 
air vexé. — Je croyais qu’il n’y avait que quatre petits colis. 

— Vous avez raison, monsieur, il n’y en a que quatre, les 
voici. Le reste c’est mon bagage à moi. 

Les quatre paquets en question, ayant l’air de grandes 
‘aisses à chapeaux de dames, étaient enveloppés de papier et 
fortement cordés. A chaque boîte était fixée une solide poignée 
de métal. 

— Elles sont joliment lourdes, — fit Anna. 

L'homme murmura quelques mots, on eût dit un juron. 
Puis brusquement : 

— Vous feriez mieux de me laisser porter cela tout seul, — 
dit-il, — Ne me bouchez donc pas la porte ! 

Il prit un colis de chaque main, mais à peine soulevés il 
les reposa tout doucement. 

— Oui, trop lourds, — fit-il. — Je n’en pourrai porter qu'un 
à la fois, et encore, il faudra que vous m'aidiez, madame 
Bauer; puisque vous avez réussi à les enlever de l’armoire, vous 
aurez bien la force de les transporter jusqu’à l’auto avec moi. 

Anna, dont les nerfs avaient été fort surexcités tout le 
jour, commençait à s’offenser du ton rogue et impérieux de 
son visiteur. Son drôle d’accent en parlant anglais l’avait déjà 
frappée. D'où venait-il donc, ce bonhomme-là, et pourquoi 
ne lui parlait-il pas allemand comme il avait fait l’autre soir 
en disant bonsoir à Hegner? Tout d’un coup, remarquant la 
coupe de sa barbe, elle pensa : « Ce n’est pas un Allemand, ni 
un Anglais, c’est un Américain ! » Après tout, Hegner avait 
habité si longtemps l'Amérique qu'il pouvait bien y avoir 
conservé quelques amis. 
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Ils avaient déjà laborieusement transporté dans l’automo- 
bile deux des fameux colis, quand de retour dans sa chambre, 
Anna dit à l'étranger avec l’audace que seule son âpreté au 
gein pouvait lui donner : 

— Et maintenant, monsieur, vous voudrez bien me remettre 
les cinquante shillings qui me sont dus depuis le i£r janvier. 
Cinquante shillings, c’est-à-dire. deux livres et dix shillings. 

— Qu'est-ce que vous me chantez 1à? — fit l'homme gros- 
sièrement. — Je ne vous dois rien et personne ne m'a dit de 
vous donner de l'argent. 

Une colère folle s’empara de la vieille bonne. Il ne lui faisait 
pas peur, ce petit bonhomme à visage de fouine ! Elle lui cria, 
oubliant toute précaution : 

— Si c'est comme ça, vous n’emporterez plus rien. Sans 
argent pas de paquets. 

Face à face, sous le plafond bas de la chambre, les deux 
complices se fusillaient du regard. Tout d’un coup, se maî- 
trisant par un violent effort, l’homme murmura : 

— C'est bien, c'est bien, madame Bauer. Je vous jure de 
vous envoyer l'argent cé soir. Je ne l’ai pas sur moi, sans cela. 
Fouillez-moi, si vous voulez ! 

Et il entr'ouvrit sa houppelande de chauffeur. 

Anna se recula. Elle ne pouvait rien faire de plus. 

— Vous le jurez? — demanda-t-elle. 

— Tenez, voici un bon de ma main pour Hegner... — Il 
griffonna quelques lignes sur une feuille arrachée à son agenda. 
— Soyez tranquille, il vous paiera. 

Elle prit le bout de papier, le plia et le glissa dans sa bourse: 

Comme ils transportaient à travers la cuisine le troisième 
de ces curieux paquets, la bonne lui dit en riant : 

— C'est tout de même drôle que j'aie gardé çà chez moi 
pendant trois ans et que je ne sache pas ce qu'il y a dedans. 

L'homme ne répondit pas. Soudain, il s'arrêta, posa la 
boîte sur le parquet et demanda d'un ton alarmé : 

— Qui est-ce qu'il y a là-bas? 

— Que voulez-vous dire? — fit Anna surprise. 

— Vous m'avez assuré qu'il n’v avait personne dans la 
maison. D’où vient donc ce monsieur sur le trottoir, devant 
ma machine”? 
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Et il ajouta : 

—" Was heisst das ? 

Anna se précipita vers la fenêtre et regarda à travers le 
vitrage. L'étranger avait raison. Mr Hayley était là, debout 
devant l’auto. Se retournant, elle dit à l’homme : 

— Ne vous troublez donc pas. C’est un monsieur qui a 
lunché ici: Je vais aller lui expliquer la chose. 

La figure de l'étranger devint livide. 

— Lui expliquer quoi? — fit-il brutalement. 

— Eh bien ! lui dire que tout cela, c’est mes affaires que 
j'emporte puisque je m'en vais, — répondit Anna toute sur- 
prise de l’épouvante de son visiteur. 

Aprés tout, elle n'avait point de compte à rendre à 
Mr Hayley puisqu'elle ne faisait rien de mal. 

— Si vous êtes sûre de vous en tirer, — chuchota l’étran- 
ger, — je vais vous laisser et m'en aller parle jardin de derrière. 

— Mais il n’y a pas de sortie par là, — fit la vieille bonne 
qui commençait à s’alarmer. — Sortez donc tranquillement 
par la grande porte. Si on vous rencontre je serai là pour tout 
expliquer. 

Sans ajouter un mot, l’homme sortit de la pièce derrière 
la vieille bonne. Mr Hayley debout dans le hall demanda d'un 
ton sec : 

— Qu'est-ce que vous emportez donc là, Anna? Ne vous 
étonnez pas de ma question : en partant, ma tante m'a prié 
de surveiller un peu sa maison. 

— Ce sont seulement mes bagages, — fit la bonne d'une voix 


- agitée, — j'espérais avoir tout enlevé avant le retour de 
l’église. 
— Vos bagages! Alors... — dit James Hayley un peu 


embarrassé de son intervention peu justifiée. 

— Rien que mes bagages, — répéta-t-elle, — et le monsieur 
que vous voyez était venu m'aider pour transporter mes 
caisses. Il y en a deux tellement lourdes que j'ai dû m'y 
mettre avec lui... 

James Hayley ouvrit les yeux de surprise, mais ne bougea 
pas. L'homme en profita pour se glisser jusqu’à la porte et 
s’esquiver à grandes enjambées. Anna se demandait déjà 
comment elle pourrait lui faire savoir quand il devrait revenir. 
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Mr Hayley, de plus en plus étonné, demanda : 

— Et cette automobile, à qui est-elle? Excusez-moi 5 
j'insiste, Anna, mais nous traversons des temps bien étranges: 

Il l'avait suivie dans la cuisine, et c’est là qu'il vit pour la 
première fois, le bizarre colis, abandonné presque au centre 
de la pièce. Se baissant pour écarter le paquet du chemin, il 
se releva brusquement après avoir essayé de le soulever. 

— Pristi! c’est joliment lourd ! — s’écria-t-il. — Qu'avez- 
vous bien là-dedans? et prenant la boîte par la pese il 
commença à la traîner dans un coin: 

— Prenez-garde !‘prenez garde ! — cria la vieille bonne, 
c’est horriblement fragile ! 

— Fragile ! Allons donc ! ce doit être en fer ou en cuivre ! 
Anna, dites-moi tout de suite ce que c'est ! 

Elle secoua la tête comme quelqu'un qui ne sait pas. 

— Je ne peux pas vous le dire, — fit-elle, — c’est un ami 
qui m'a donné cela à garder. 

La figure de James Hayley changea d'expression. Tirant 
un canif de sa poche, il coupa d’un seul mouvement le dessus 
de l'enveloppe de gros papier. 

Puis avant qu'Anna eût bougé, il lui saisit les deux bras 
par le coude et les tenant solidement derrière le dos de la 
vieille bonne épouvantée il la fit marcher de force jusqu'à la 
porte du hall. 

— Capitaine Joddrell? — cria-t-il, et l’on entendit le pas 
pesant de l'officier venant de la salle à manger. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Venez ici, j'ai besoin de votre aide. 

Au même moment, miss Forsyth, sortant du salon s’exclama : 

— Oh! Mr Hayley, vous lui faites mal! 

—- Non, miss Forsyth, je ne lui fais pas mel. Voulez-vous 
avoir l’obligeance de fermer la porte de 12 maison”? 

Alors seulement ï .âcha les bras d'Anna. Se plaçant devant 
elle, il la considéra quelques secondes avec une expression 
d’intense dégoût. Puis il dit : 

— .Je vous préviens que tout ce que vous direz à partir d'à 
présent, sera invoqué contre vous ! | 

Un imstant, il causa tout bas avec son ami, puis tous deux 
revinrent vers Anna et la poussèrent, sans brutalité, dans la 
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salle à manger où les restes d’un excellent lunch couvraient 
encore la table. Là ils l’abandonnèrent et fermant la porte à 
clef, marchèrent tout droit à l'endroit où pendail autrefois 
l'appareil téléphonique. 

— Comment !'il n’y a plus d'appareil ! — fit Hayley aba- 
sourdi, — de plus en plus étrange ! Je voulais justement télé- 
phoner au commissaire de police de m'envover deux agents. 
Pendant que je traverse l’enclos jusqu'à l'Institut Robey À 
où je trouverai certainement un téléphone, surveillez de près 
cette auto et son contenu. Je vais el je reviens. 

Les jambes de la vieille Anna fléchissaient sous elle et 
une sensation d'effroyable terreur la traversait. Elle se 
repentait amèrement de ne pes avoir dit aussitôt toute Ja 
vérité à Mr Hayley, à savoir que tes paquets contenaient un 
produit chimique de grande valeur, inventé par des amis de 
son neveu Will Warschaw et dont la vente devrait sûrement 
faire leur fortune à tous, aussitôt cette affreuse gucrre finie. | 4 

Et maintenant la police allait venir ! La police dont Anna | 
avait toujours eu si grande peur, malgré l'innocence absoîue 
de ses cinquante années de vie laborieuse. Elle sentait d'ail- 5 
leurs que le seul fait d’être Allemande la mettrait en mau- 
vaise posture, On la croirait capable de tout. Elle se re ppela < 
de vilaines lettres qu'on avait écrites à sa maîtresse à son sujet. 


























Mais sa maîtresse en avait tenu si peu de compte qu'elle Es lui % 
avait même montrées, à elle, Anna. El aussitôt la pensée de sa 1 
bonne maîtresse, de son affection, de 5on inflücnce, de ce à 
qu'elle ferait pour la tirer d'aff:ire sans perdre un moment, d 
passa comme un souffle rassurant sur 5a pauvre cervelle déso- 4 






rientée et lui rendit un peu de calme, 
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Le même jour, tard dans l’ap-ès-midi, une après-midi t'ès 
tempérée et dorée par le soleil, p'esque une après-midi de 
mai, le marié et la mariée venaient de finir un lunch tardif, le 
premier repas auquel ils s'étaient trouvés seuls. Le major, très n 
touché d'apprendre par Howse que sa femme s'était inquiétée À 
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de ses mets favoris en commandant le repas, n’avait pas osé 
lui dire combien sa cécité diminuait chez lui le sens du 
goût. - 

Après le repas, les deux époux s'étaient promenés lentement 
dans le jardin, et en marchant guidé par sa compagne, le 
major avait décrit chaque plate-bande, chaque buisson, 
chaque taillis comme si ses yeux voyaient encore ce qui avait 
fait naguère sa joie d’horticulteur enthousiaste. Ils continuèrent 
leur flânerie le long de la belle avenue d’ormeaux, qui, de li 
. vaste pelouse devant la maison, s’étendait jusqu'aux premières 
habitations du village. Ils devisaient de bien des choses, avec 
un reste d’embarras timide dont les quelques heures d’entre- 
tien, depuis le retour du major,n’avaient pu encore triompher. 
Enfin ils s’assirent et savourèrent, en une délicieuse paix, 
quelques instants de silence réparateur. 

Le major, naturellement concentré et ennemi de toute 
exagération, avait trouvé fort pénible la semaine remplie paï 
sa traversée de Hollande, son voyage en mer et son débarque- 
ment aux Docks de Londres. L’exubérante sympathie dont 
il avait été partout l’objet, ainsi que ses compagnons, l'avait 
excédé au plus haut point ei avait gêné l'expression de sa 
gratitude. Après ces jours de réel ennui succédant à des mois 
de cruelles épreuves, la grâce et le tact de Mrs Otway 
lui avaient été un délicieux soulagement. Ainsi, de toutes les 
femmes dont la sympathie s'était adressée à lui depuis son 
retour, Mrs Otway avait été la seule à ne lui point parler 
de sa cécité ét à ne pas le fatiguer pa: des effusions sentimen- 
tales. - 

Et pourtant aujourd’hui, en ce premier jour de leurs noces, 
ils n’avaient pu encore se débaïrasser d’une singulière timi- 
dité. Comme elle le regardait, vêtu d’un costume gris du matin 
qu'elle lui avait si souvent vu lors de ses visites à Trellis 
House, le souvenir de la dernière lettre qu’elle lui avait écrite 
lui revint brusquement et la fit rougir. Qui sait s’il ne l’avait 
pas trouvée bien sentimentale, venant d’une femme de son 
âge? Mais elle se rappela aussi qu’un instant auparavant, 
assis tout près l’un de l’autre dans la claire salle à manger, il 
avait glissé sa main vers la sienne, sous la nappe, et l’avait 
‘tendrement serrée. 
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En attendant, elle continuait à lui narrer par le menu les 
événements locaux survenus depuis son départ. Le récit du 
mariage de Rose et de Jervis Blake, de ses préliminaires d’une 
anxiété si poignante, de la cérémonie touchante dont le sou- 
venir amenait encore des larmes dans les yeux de la mère 
de Rose, n’était pas terminé que le major:prenait la main de 
sa femme et la conservait tendrement pressée dans la sienne. 

— Comme vous avez dû souffrir, — dit-il tout bas. 

Un bruit près de la porte d’entrée amena un changement 
dans la figure de l’aveugle. 

— Qu'est-ce 1à? — demanda-t-il. 

— Je crois qu’une automobile vient de s'arrêter devant la 
grille. J'espère qu'on dira que nous ne recevons pas. 

Au même moment le valet de chambre venait vers eux. 

Sur un-plateau il présenta une lettre, en disant : 

— Le monsieur qui à apporté cette letire désire voir 
Madame. 

La nouvelle mariée regarda l'enveloppe avant de l'ouvrir, 
cncore un peu surprise de la voir adressée à« Madame Guthrie ». 
Elle reconnut l'écriture du Doyen Hawoïth. Voici ce qu’elle 
contenait : 


« Chère Madame Guthrie, 

» Le‘ porteur de ces lignes, Mr Reynolds, du ministère de 
l'Intérieur, vous expliquera pourquoi nous serions désireux 
de vous voir à Witanbury, cette après-midi. Je suis certain 
que le major Guthrie ne fera aucune objection à votre visite, 
lorsqu'il connaîtra la raison grave et délicate qui |la rend néces- 
saire. Veuillez l’assurer que nous ne vous garderons loin de 
lui que le moins longtemps possible. 

» Croyez-moi votre bien dévoué, 

» EDMUND HAWORTH » 


Elle considéra la lettre d’un air à la fois surpris et ennuyé. 
Sans se soucier de la présence de Howse, elle la lut à haute 
voix à son mari. 

— Tout cela est bien mystérieux et bien bizarre, — ajouta- 
t-elle. — Je pense qu’il faut que j’y aille. 
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— Certainement. Mais il me semble que votre bon Doyen 
aurait pu vous donner quelques explications dans sa lettre. 

Jamais le major n'avait partagé l’admiration de madame 
Otway pour le Doyen Hawoïth et sa lettre le vexait considé- 
rablement. Que signifiait cette allusion au ministère de lInté- 
rieur, qui avait pour lui un sens bien plus alarmant que pour 
l’ignorante mistress Guthrie? Cela voulait dire police, contre- 
espionnage, etc. ! Sa femme aurait-elle par hasard communi- 
qué en cachette avec ses anciens amis d'Allemagne? Se levant, 
il demanda au valet de chambre : 

— Est-ce que ce monsieur est toujours dans son auto, 
Howse”? 

— Qui, Monsieur, il a refusé d'entrer. 

— Allez le prévenir que nous allons le rejoindre tout de 
suite. — Et se tournant vers sa femme, il ajouta tranquille- 
ment : 

— Car je vais avec vous, ma chère. 

— Oh! mais... 

— Il ne me plaît pas que le Doven de Witanburv, ou même 
le ministère de l'Intérieur, convoque ma femme avec ce 
sans-gêne. 

Elle lui saisit le bras et le serra contre elle. 

— Je crois vraiment que vous vous imaginez que j'ai fait 
quelque sottise. Mais je vous assure qu’il n’en est rign, abso- 
lument rien. 

Et tout en protestant, elle éprouva comme une grande joie 
qui dominait son inquiétude, la joie exquise de se sentir si 
virilement soutenue et protégée. Et puis, ne l’avait-il pas 
appelée la première fois « sa femme »°? 

Quelques minutes plus tard, ils occupaient le siège arrière 
d’une automobile ouverte. M' Reynolds, un homme d’envi- 
ron irente-cinq ans, à la figure cordiale, avait insisté pour 
s'asseoir en face des deux époux et son regard se posait avec 
une visible sympathie sur l'officier aveugle et sa nouvelle : 
épouse. Pourtant, cette dernière, il l'examinait avec une cer- 
taine insistance. Il n’avait que peu d’indulgence pour les illu- 
sions des ex-amis des Allemands, et il savait que son enquête 
allait l’obHger à interroger de façon très serrée la châtelaine 
de Trellis House. 
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— Et maintenant, monsieur, — demanda le major Guthrie, 
— auriez-vous la grande obligeance de nous donner le motif 
de votre visite et de la lettre de monsieur le Doyen nous con- 
voquant d'urgence à Witanbury, en termes que je qualifierai, 
pour le moins, demystérieux et d’alarmants”? 

L'inspecteur de police — tel était le t tre de Mr Reynolds — 
ne répondit pas aussitôt. Se rappelant qu’il avait devant lui 
deux mariés du matin même, il comprit combien il devait 
choisir ses mots. 

— Certes vous avez droit à une explication immédiate et 
la voici. J'étais dans le voisinage, et la police locale m'a appelé 
par téléphone. 

— La police? — interrompirent les deux époux parlant 
ensemble. 

— Oui, la police, car j’ai le regret de devoir vous dire, 
mistress Guthrie, qu'on vient de trouver dans votre maison, 
à Trellis House même, tout un lot de bombes chargées. 

Et il regarda l’ex-madame Otway d’un air singulier. 

Trop stupéfaite et trop bouleversée pour trouver tout de 
suite ses mots, elle finit par s’écrier : 

— Des bombes! Chez moi! C’est absolument impossible. 
Il n’y à jamais eu un grain de poudre ou une arme à feu dans 
la maison. Je ne crois même pas avoir jamais vu de près un 
revolver ou un fusil. 

Elle sentit une main qui serrait la sienne fortement, tandis 
que le major d’une voix ferme et tendre à la fois lui disait : 

— Ma chérie, on ne se sert pas de fusil ou de revolver pour 
lancer des bombes... 

Il l’avait appelée « ma chérie ». Délicieusement émue 
malgré son émoi, elle rougit comme une jeune fille, et, la regar- 
dant, le policier ne put s’empêcher de la trouver singulié- 
rement attravante. Le major continua sur un ton tout diffé- 
rent : 

— Et, puis-je vous demander, monsieur, où et quand ces 
bombes ont été trouvées à Trellis House”? 

A lui-même, il se disait, souffrant une vraie torture morale : 
« Oh! si seulement je pouvais y voir, y voir pendant une- 
heure ! » Tout ce temps sa main ne quittait pas celle de sa 
femme. - 
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— Elles ont été trouvées ce matin, — fit Mr Reynolds, — 
une demi-heure à peine après la cérémonie nuptiale. C’est à la 
sagacité et à l’action prompte et énergique d’un Mr Hayley 
— votre parent je crois, madame — que nous devons cette 
découverte. Malheureusement l’homme qui était venu pour 
les emporter a disparu, laissant son auto derrière lui. 

— L'homme qui était venu pour les emporter? — répéta 
mistress Guthrie de plus en plus stupéfaite. — Qu'est-ce que 
cela peut signifier, monsieur? Il doit y avoir ici quelque erreur 
fantastique ; car enfin, je connais ma maison à fond,-et il n’y 
a pas un coin où l’on eût pu recéler des objets pareils sans que 
je l’aie su ! 

— Avez-vous jamais examiné la chambre à coucher de 
votre bonne? — demanda le policier: 

Le major sentit trembler la main qu’il tenait toujours ; on 
fit même un brusque mouvement pour la retirer. 

Une vague de terreur, d’affreuse, d’inexplicable terreur 
envahissait la pauvre femme. 

— Non, — fit-elle d’une voix changée, — je n’ai jamais 
eu l’occasion de visiter la chambre de ma bonne... Mais je 
ne croirai jamais. 

Elle s'arrêta, se rappelant soudain que la vieille Anna s’était 
excusée assez gauchement de ne pas assister à la cérémonie, 
ce que sa fille et elle avaient considéré comme vraiment peu 
aimable de sa part. ù 

— Nous avons les plus sérieuses raisons de croire, — reprit 
Mr Reynolds, — que ces explosifs étaient, depuis longtemps 
déjà en dépôt dans une des grandes armoires, derrière le lit 
de votre domestique allemande. Nous avions déjà pris en sur- 
veillance l’homme qui s’est présenté pour les enlever. Il a 
passé l’hiver dans un village près de Southampton, inscrit 
comme Espagnol, mais nous savions qu’il était revenu des 
États-Unis peu de temps avant la guerre. Enfin votre cousin 
Mr Hayley, et votre amie, miss Forsyth, ont déclaré qu ils 
soupçonneñt fortement votre bonne, Anna Bauer, d'être 
une espionne. 

— Soupçonner cette pauvre femme d’être une espionnel — 
s’écria Mrs Guthrie hors d’elle-même. 

— Dois-je conclure, madame, que vous, du moins, n'avez 
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jamais eu de pareils soupçons? Vous ne saviez sans doute pas 
qu’en séjournant chez vous elle avait échappé à l’internement 
dans un camp de concentration ou à une expulsion du terri- 
toire britannique? 

— Non, j'ignorais absolument tout cela. D'ailleurs il y a 
plus de vingt ans qu’elle habite l'Angleterre, dont dix-huit 
sous mon toit, et à tous les points de vue je la considérais 
comme une Anglaise. 

— Vraiment? — fit le policier avec ironie. 

— Sa fille a mime épousé un Anglais. 

La pauvre madame Guthrie présentait maintenant la plus 
dolente, la plus tragique apparence ; son visage pâle et défait 
ne ressemblait guère à celui de la nouvelle mariée radieuse et 
rajeunie qui sortait de la Cathédrale, si peu d’heures aupara- 
vant M. Reynolds en eut.vraiment pitié et sa voix marquait 
une commisération sincère quarid il reprit : 

_— Je ne vous aurais certainement pas dérangée aujour- 
d’hui, madame, s’il n’y avait urgence à découvrir si oui ou non 
votre vieille bonne fait partie d’une organisation de eonspi- 
rateurs. J’avoue que c’est notre opinion. Mais Anna Bauer 
est dans un tel état de surexcitation que nous ne pouvons rien 
en tirer. Je l’ai moi-même questionnée en allemand et en 
anglais. Elle ne fait que répéter qu’elle est absolument inno- 
cente, qu’elle n’a jamais connu la nature des « marchan- 
dises » — c’est le mot dont elle se sert — qui se trouvaient 
dans sa chambre. Elle déclare qu’elle ne connaissait pas davan- 
tage l’homme qui venait chercher ces « marchandises ». 
C’est peu croyable, puisqu'il est constant qu’elle attendait sa 
visite. Peut-être est-elle encore sous l'influence de ses menaces. 
Enfin, elle refuse de nous dire de qui elle tient ces « marchan- 
dises » et depuis quand elle les a dans sa chambre. Je dois 
ajouter — et l'agent de la sûreté baissa la voix — que nous 
sommes informés que c’est sur un point de la côte voisine de 
Witanbury que les Allemands ont toujours projeté de faire 
une première tentative de débarquement. Je n’ai pas besoin 
de vous dire le rôle que des enginsexplosifs ces bombes auraient 
pu jouer en jetant la panique dans toute la région. 
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L'automobile roulait maintenant à travers les rues de la 
ville ct melgré son trouble extrême, madame Guthrie remarqua 
l’agitation des habitants, cireulant en nombre inusité à cette 
heure avancée de l'après-midi. 

En réelilé, la cité entière, imparfaitement informée des 
mcidents de la journée traversait une crise d’intense surex- 
citation. Lorsque l'auto, faisant le tour de la place du Marché, 
s'arrêta devant la porte principale de l'Hôtel de Ville, un ras 
semblement consi‘!érehle formé à peu de distance sembla se 
diriger sur les arrivents. 

Presque aussitôt un fonctionnaire à mine soucieuse — le 
chef de la police locele —- descendit rapidement les marches 
de l'édifice et vint ouvrir la portière de l'automobile. Il tâchait 
de faire entrer madame Gathrie dans la mairie le plus vite 
possible afin de la soustraire à la curiosité de la foule, lorsqu'elle 
se retourna en hâte pour prendre le bras de son mari qui 
descendait le..teme:.t de la voiture. 

Le groupe se trouva bientôt en sûreté dans la grande salle 
du conseil, eux murs ornés des portraits des maires successifs 
de Wilanburv. 

Vais je voir Anna tout de suite? — demanda madame 
Guthrie avec émotion. 

— Oui, madame, si vous le voulez bien, — répliqua Revy- 
nolds. — Permettez-moi, auparavant, de vous rappeler les 
deux faits sur lesquels nous désirons des éclaircissements. 
Depuis combien de temps cette femme avait-elle les engins 
en sa possession? De qui les tenait-elle? Je ne suppose pas 
qu'elle hésite à répondre à la première question. Mais vous 
comprenez que c’est la seconde qui nous importe le plus. Et 
en voici une troisième qui est toute aussi essentielle : connaît- 
elle d’autres dépôts de même nature à Witanbury ou ailleurs? 
Je fais appel à Lous vos sentiments patriotiques pour tenter 
d'obtenir des renseignements. 

— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, soyez-en sûr, 
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monsieur, — répliqua madame Guthrie d’une voix tremblante. 
— Mais un mot encore s’il vous plaît, Mr Reynolds : que fera- 
t-on à ma pauvre Anna? Est-ce que le fait qu'elle est Alle- 
mande aggravera sa situation? Je comprends que si tout ce 
que vous me dites d'elle est exact, elle s’est bien mal conduite. 

— Elle s’est odieusement conduite à votre égard, madame, 
— retorqua l'agent de la sûreté avec véhémence. — Vous ne 
vous rendez évidemment pas compte du danger terrible 
qu'elle vous a fait courir — et comme elle le regardait toute 
effarée — un, danger encore plus terrible que celui de faire 
sauter votre maison avec la moitié de la ville. Mais laissons 
cela pour le moment. Je ne sais naturellement pas comment 
vous allez vous y prendre avec elle, Monsieur le Doven m'a 
dit que vous aviez pour cette femme une affection que Fon 
accorde rarement à d'anciens serviteurs. Lui-même paraissait 
porter un grand intérêt à celte Anna Bauer... 

— Et je suis certaine que vous aussi, Mr Reynolds, si vous 
la connaïssiez depuis aussi longtemps que nous, vous auriez les 
mêmes sentiments à son égard, — s’écria madame Guthrie, 
de toute la sincérité naïve de son bon cœur. La pensée de la 
pitié manifestée par le bon Doyen l'avait à demi réconfortée. 

— Laissez-moi ajouter ceci, qui a son importance, — fit le 
policier. — Rien de ce que cette femme vous dira ne sera 
invoqué contre elle dans son procès. Vous ne serez pas appelée 
à en témoigner. Dites-lui qu’elle peut vous parler en toute 
liberté. Ce qu'il nous faut tirer d’elle, vous l’avez bien com- 
pris? c’est tout ce qui a trait à la conspiration dont le centre, 
nous le savons, est ici même, à Witanbury. 

La chambre de sûreté de l'Hôtel de Ville était située dans 
le sous-sol de ce qui restait de l’ancienne mairie. Cette cellule, 
assez vaste et blanchie à la chaux contenait comme mobilier, 
un lit de fer et un banc de bois, scellés tous deux au sol cimenté, 
Une faible lumière filtrait à travers une lucarne percée très 
haut, tandis qu’un appareil d'éclairage hors d’usage pendait 
au plafond. Sur le lit gisaient divers articles apparténant à 
Anna Bauer et qu’on lui avait permis d’emporter. 

Assise sur le banc, dans une attitude d’inexprimable acca- 
blement, la vieille domestique offrait l’image de la stupeur et 
lu désespoir. Elle ne se dérangea même pas au bruit de la 
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porte qu’on ouvrait, mais lorsqu'elle entendit une voix, long- 
temps si familière et si chère, s’écrier tout près d’elle : « Ma 


* pauvre, pauvre Anna ! que c’est affreux de vous trouver ici ! » 


elle exhala un long soupir de soulagement et leva son visage 
maculé de larmes. 

— Je suis innocente, innocente! — cria-t-elle en allemand. — 

‘O chère maîtresse, je suis innocente! Je vous jure, je vous 
jure que je n'ai rien fait de mal ! 

Mr Reynolds qui avait suivi madame Guthrie, une chaise à 
la main, la posa sans rien dire et quitta la cellule. 

Madame Guthrie vint tout droit s'asseoir à côté de sa ser- 
vante. Il lui semblait voir en elle un être que l’accablement 
rendait inconscient. Prenant aussitôt un ton d'autorité 
qu’Anna lui connaissait bien et auquel elle avait toujours obéi, 
elle commença : 

— Écoutez-moi, Anna. Vous voyez que j'ai tout quitté 
aujourd’hui, le jour même de mon mariage, pour venir ici, 
essayer de vous tirer de la terrible position où vous vous êtes 
mise. Mais je ne puis rien faire, absolument rien, si vous ne 
me dites pas la vérité, toute la vérité. Anna, —fit-elle, pressant 
le bras de la vieille bonne, — levez la tête, regardez-moi. Si 
vous êtes vraiment innocente comme vous l’affirmez, pour 
quoi vous laissez-vous abattre ainsi? 

La figure d'Anna s’éclaira soudain. 

Naturellement que je me suis laissée aller, — fit-elle, — 
après tout ce qui m'est arrivé, après avoir été brutalement 
traitée par les agents, après avoir été enfermée en prison... 
Moi en prison ! Et pourquoi? Je n'ai rien fait dont j'aie à 
rougir. 

— Alor:, racontez-moi un peu ce que vous avez réellement 
fait, — demanda madame Guthrie avec une ferme patience. — 
Raïsemblez bien vos souvenirs. Expliquez-moi comment 
vous avez eu ces... (elle’hésita) ces engins? 

— Mais ce ne sont pas des engins ! — fit Anna sans émo- 
tion: — Ce sont des produits chimiques. : 

— Vous vous trompez, Anna, — dit madame Guthrie, en 
se levant pour s'asseoir sur la chaise en face de la domesique. 
— Vous vous trompez, ce sont certainement des explosifs. C’est 
un miracle de la bonté divine qu'ils n’aient pas éclaté depuis 
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longtemps; nous aurions été tuées toutes les trois et bien 
d’autres avec nous ! 

La vieille Anna la regarda avec stupéfaction. 

— Herr Gott ! — cria-t-elle. — Mais personne ne m'a dit 
cela ! Ils m'ont fait un tas de questions, des questions aux- 
quelles j'avais promis de ne pas répondre. Mais à vous, très 

gracieuse maîtresse, je vais tout vous dire. 

_. Madame Guthrie eut un frisson. Qu'est-ce que la vieille 
bonne allait avouer? 

— Tout cela c'est la faute à Willi, — commença Anna 
Bauer, parlant à voix basse et en allemand. — C’est aussi à 
Willi que j'ai promis de n’en rien dire. Voici, très gracieuse 
dame. Willi a un ami, un inventeur qui s'occupe de chimie, 
c’est lui qui m'a laissé ces marchandises. Je veux maintenant 
avouer à ma bonne maîtresse — les larmes commençaient à 
tomber — ce que je lui ai caché : que j'avais reçu ces paquets 
et que je les gardais dans ma chambre. Seulement Madame se 
rappellera qu’elle m'avait souvent dit :'« Anna, je regrette de 
ne pas avoir une meilleure chambre à vous donner, mais telle 
qu'elle est, c’est votre chambre, c'est votre domaine. » Alors, 
puisque c'était mon domaine, j'ai cru que je pourrais bien y 
garder ce que je voudrais. 

— Un ami de Willi? — interrompit enfin madame Guthrie 
d’un ton d’incrédulité. — Mais Willi est à Berlin, n'est-ce pas? 
Vous ne l’avez pas revu depuis votre retour d'Allemagne, 1! 
il v a trois ans? 

— Certainement que je ne l’ai pas revu ! C’est le jour de 
mon départ de Berlin en me reconduisant à la gare, que Willi 
m'a annoncé qu'un de ses amis habitant l'Angleterre, viendrait 
m'apporter ces « marchandises » et que si j'en prenais soin, 
on me donnerait. 

— Vous n'allez pas me dire qu’on vous a payée pour garder 
ça chez moi? — Un affreux dégoût venait aux lèvres de madame 
Guthrie. 

— Si, gracieuse dame, si je l'avoue, — balbutia Anna 
Bauer, toute rouge de honte, — on m’a donné quelque chose. 
Mais ça, c'était mon affaire, n'est-ce pas? 

— Et depuis combien de temps aviez-vous ces paquets 
dans votre chambre? 
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— Depuis trois ans, juste trois ans ce mois-ci. 

— Vous voulez dire que ces paquets sont entrés à Trellis 
House au mois de mars 1912? 

— Oui, gracieuse dame, un jour que Madame et miss Rose 
étaient à Londres. 

Anna avait séché ses larmes et paraissait maintenant entiè- 
rement rassurée. Madame Guthrie savait tout et ne lui avait 
fait aucun reproche de son manque de sincérité. Elle ajouta 
spontanément : 

— C'est un monsieur très poli qui les a apportés. Il m'a 
demandé où il pourrait les mettre bien en sûreté. Et je l'ai 
mené à ma grande armoire vide. Je l’ai aidé à les installer. 

— Est-ce le même homme qui est venu ce matin? 

— Oh! non, — s’écria Anna, — l’autre était un monsieur 
bien comme il faut. Il m'avait envoyé un bout de lettre pour 
m'annoncer sa visite et quand il est revenu il me l’a redemandé. 
Je le lui ai rendu, naturellement! 

— Est-ce qu'il vous a dit ce que contenaient ces paquels? 
Je vous en supplie, Anna, dites-moi toute la vérité là-dessus, 
c'est très important. 

— Oh! je veux bien dire toute la vérité, — fit la vieille 
bonne, visiblement soulagée depuis qu'elle s'était confessée 
de la seule tromperie qu’elle eût commise envers sa maîtresse, 
— Le monsieur m'a dit que c'était des produits chimiques, 
une nouvelle invention qu'il fallait garder secrète encore quel- 
ques temps. Il a ajouté que ces paquets étaient très fragiles. 

— C'était un Allemand, c’est-ce pas? 

— Naturellement, puisque c'était un des chefs de Willi. 
Mais l’homme qui est venu aujourd’hui n’était pas un Alle- 
mand. 

— EL depuis trois ans vous n’avez jamais entendu parler 
de lui, je veux dire du premier messager? — demanda 
madame Guthrie pensant avec horreur à cette longue période 
de complicité. 

— Jamais ! jamais ! — s’écria Anna précipitamment. — 
On ne m'a parlé de rién jusqu’à ce soir. 

— Anna, je ne comprendrai jamais ce qui a pu vous faire 
faire une chose pareille ! Était-ce par affection pour votre 
neveu Willi? 
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— Oui, gracieuse maîtresse, rien que pour cela, —- répondit 
D 
la servante, tandis qu'une singulière expression de ruse tre- 
= I 
versait son visage. 


XXV 

—— Et maintenant je n’ai plus rien à ajouter à ce récit très. 
minutieux de mon entrevue avec ma pauvre Anna. Je vous ai 
répété ses paroles mot pour mot. 

Ainsi s'exprimait madame Guthrie, devant le groupe des 
hauts fonctionnaires de la police réunis dans la salle du conseil 
municipal. Et elle ajouta, jetant un regard de protestation 
anticipée à Mr Reynolds 

— Et je suis convaincue qu’elle m'a dit la vérité. 

Se tournant vers le Doyen, elle vit sur son visage une adhé- 
sion sympathique, tandis que la figure du major restait sévère 
et visiblement anxieuse. L'inspecteur de la sûreté dit avec 
son sourire à la fois sceptique et courtois : | 

— Je crois, madame, que cette femme vous a dit une partie 
de la vérité, mais elle ne vous a certainement pas d.t foule la 
vérité. Vous paraissez croire qu'elle n’a jamais eu le moindre 
soupçon sur le motif réel du dépôt reçu par elle; Anna Bauer 
a pourtant l’air d’une femme qui n’est pas dénuée d’intel 
ligence, ou du moins d'un certain bon sens... 

— Vous oubliez, Mr Reynolds, — interrompit le major, 
sortant pour la première fois de son silence soucieux, — 
vous oubliez que l'incident originel s'est passé longtemps 
avant la guerre. La date donnée par cette femme correspond 
assez exactement à ce qu'on a appelé l'affaire d'Agadir. Cette 
année-là, Anna Bauer a visité son neveu à Berlin. Peu de 
temps après son retour, elle reçut la visite de l’envoyé de ce 
même neveu qui est, je crois, sous-inspecteur de police à 
Berlin. 

— Vous ne m'aviez pas dit cela, madame, — fit Mr Rey- 
nolds. 

— Je n'y ai pas pensé. — Mais c'est exact : Wilheim 
Warschauer, le neveu de ma pauvre Anna, est bien employé 
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au bureau de police de Berlin. Je ne doute pas que ce soit un 
homme très honorable. 

Elle ne vit pas le sourire ironique qui effleurait les lèvres 
de l’inspecteur de la sûreté, mais il n’échappa pas au Doyen 
qui ne put reten r un mouvement de protestation, car le véné- 
rable ecclésiastique gardait encore une certaine bienveillance 
crédule pour la vieille Allenfande. S’adressant à Mr Reynolds 
sur un ton conciliant : 

— Permettez-moi, — dit-il, — de présenter une suggestion 
dans le but de mieux éclaircir cette affaire. Nous possédons 
à Witanbury, un conseiller municipal, Allemand d'origine 
“mais naturalisé depuis longtemps et jouissant de la considé- 
ration générale. Vous savez sans doute, que ce brave Alfred 
Head — c’est son nom — a été victime la semaine dernière 
d’une émeute dans laquelle on a dévasté sa boutique. Il s’est 
refusé à porter plainte et s’est conduit dans toute cette affaire 
avec une dignité remarquable. Ma proposition serait donc de 
faire interroger Anna Bauer par Alfred Head. Je suis persuadé 
qu'il obtiendra d'elle bien des renseignements qu’elle a peut- 
ètre refusés à sa bonne maîtresse et qu’on arrivera ainsi à la 
vérité toute entière. Je l’ai justement rencontré.en venant ic; 
et il a témoigné beaucoup d'émotion en apprenant des faits 
mis à la charge de cette pauvre domestique. Il est très dési- 
reux de lui venir en aide dans les’ circonstances actuelles. 
Après tout, cette entrevue ne pourrait avoir aucun mawvais 
résultat et qui sait si elle n’en aurait pas de bons? Croyez- 
mo, faites venir ici Alfred Head et indiquez-lui bien ce-que 
vous désirez de lui. 

— Mais Anna ne lui dira rien de plus qu’à moi, — s’écria 
madame Guthrie. — Je suis certaine qu’elle m’a dit la vérité, 
rien que la vérité et je crois sincèrement qu'elle m'a dit foule 
la vérité. 

Mr Reynolds la regarda de nouveau avec son même sourire 
ironique, mais empreint de plus de bienveillance qu’aupara- 
vant. Elle commençait à lui plaire, cette mariée du matin 
même, si impulsive, si généreuse, si vraiment bonne, si fidèle 
à ses amitiés. Et puis ce mutilé de la guerre, ce beau soldat 
aveugle, debout à côté de sa femme. Ce groupe impression- 
nait le policier qui se trouvait si rarement en contact avec 
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d’aussi droites et nobles natures. Ce fut avec beaucoup de 
douceur qu'il répondit : 

— Je souhaite de tout mon cœur que vous ne vous tromp ez 
pas, madame ; cependant je trouve que la suggestion de 
monsieur le Doyen a du bon, et que l’on pourrait se servir 
de ce conseiller municipal — c’est bien Head qu’il s’appelle? — 
pour interroger encore la vieille femme. Il est sans doute de 
sa classe, socialement, et cela faciliterait les épanchements 
d'Anna Bauer. Souvent, où l’avocat du prévenu lui-même 
échoue dans ses tentatives pour obtenir la confiance de son 
client, une amie, une voisine, qui sait lui parler, délie cette 
. langue obstinée. Mais, major, je ne vois aucune raison pour 
vous retenir ici plus longtemps vous et madame Guthrie! 

— Si Anna Bauer, comme je le crains, est l’objet d’une 
poursuite, dit le major, — je désire que mon homme de loi 
soit chargé de sa défense. Ma femme considère qu’elle a une 
dette de gratitude vis-à-vis de sa vieille servante qui a pris 
soin de miss Rose Otway depuis son bas âge. Aussi madame 
Guthrie et moi tenons à ne pas l’abandonner dans ces pénibles 
circonstances. J'ajoute que mon opinion coïncide absolument 
avec celle qu’exprimait ma femme tout à l’heure : je considère 
cette pauvre créature comme innocente de toute mauvaise 
intention et comme ayant dit tout ce qu’elle savait de cette 
affaire. 

Il serra la main des personnes qui l’entouraient, tandis que 
M1 Reynolds présentait cordialement ses adieux à madame 
Guthrie. Elle avait l’air presque heureuse, bien que ses veux 
n’eussent point séché leurs larmes. 

— J'espère, — offrit l'inspecteur de la sûreté, — que vous 
voudrez bien vous servir de mon auto pour rentrer chez vous. 

Et les escortant hors de l’Hôtel de Ville, il donna l’ordre de 
lever la capote, car il commençait à pleuvoir. 

Au moment où la portière se fermait, madame Guthrie cria : 

— Oh! Mr Rexnolds, j'espère au’on ne sera pas trcp dur 
pour ma pauvre Anna ! 

— Soyez tranquille, Madame, personne ne songe à la traiter 
rudement. Il est possible, après tout, qu’elle n'ait été qu’un 
instrument inconscient. En ce cas, on lui notifiera un ordre 
d'expulsion et on l’expédiera en Allemagne par la Hollande. 
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— Et pour tout l'argent nécessaire, — interrompit le 
major, — souvenez-vous que je suis là, Mr Reynolds. 

— J'en prends note, major. Mais elle n’aura nul besoin 
d'argent ; nous savons qu'elle a de grosses économies et cela 
même nous avait inspiré des soupçons. 

Et saluant de la main, il fit signe au chauffeur de débraver. 

Il n'y avait guère de lumière dans la voiture; madame 
Guthrie sentit le bras de son mari qui l'enlaçait. 

Approchant sa bouche de son oreille, elle lui murmura : 

— Oh! Alick, j'ai peur que vous n’avez épousé une bien 
sotte femme... 

_ Il se tourna vers elle et d’un ton d’infinie tendresse, il 
répondit ‘s 

— Mary, j'ai épousé la plus douce, la plus généreuse, la 
plus chère des femmes. 

— En tout cas, — répondit-elle moitié r £nt, moitié pleu- 
rant, — vous pouvez vous dire que si elle ne vaut pas grand'- 
chose, elle est bien toute à vous. 

Et, pour la première fois, leurs lèvres se touchèrent. 
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En rentrant dans la salle du conseil, Mr Reynolds se trouva 
en face du personnage dont le Doyen lui avait parlé, celui qui, 
à son avis, allait obieni: d'Anna Bauer la vérité toute entière. 

L’inspecteur de la sûreté ne s'attendait pas à rencontrer 
un homme à la physionomie si intelligente et d’aspect encore 
si jeune. Ce n’était pas le type courant de l'Allemand natura- 
lisé Anglais. Bien qu'âgé de cinquante ans et plus, Alfred 
Head — pour lui donner les noms de son choix — avait une 
allure singulièrement alerte. De plus il ressemblait fort à 
quelqu'un que Mr Reynolds était sûr d’avoir déjà vu. Avant 
d'ouvrir la bouche, le policier concentra ses souvenirs, cher- 
chant un nom à mettre sur cette figure. N'y pouvant parvenir, 
il entama aussitôt l’affaire présente. 

— Eh !bien, Mr Head, — demanda-t-il, — êtes-vous prêt 
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à faire pour nous ce dont Mr le Dr Haworth vous a certaine- 
ment parlé en vous priant de venir ici? 

— Oui, monsieur, je suis à vos ordres. 

— Seriez-vous Américain, par hasard”? 

Un peu embarrassé, l’épicier répondit : 

— Je ne suis pas Américain, mais j ai habité longtemps 
les États-Unis. $ 

— N’auriez-vous pas été attaché à la police de New- 
York ? 

Visiblement surpris, l’homme répondit avec emphase : 

— Non, monsieur, jamais. 

— Oh! je vous ai demandé cela, — fit négligemment 
Mr Reynolds, — parce que votre figure ne me semblait pas 
inconnue. Je me suis trompé, voilà tout. Maintenant, dites- 
moi, tout d’abord : vous connaissez bien Anna Bauer”? 

Alfred Head hésita, se tournant vers le Doyen comme pour 
lui demander conseil. Enfin il répondit : 

— Je connais Anna Bauer assez bien. Quoique à vrai 
dire, elle soit plutôt l’amie de ma femme. De temps en temps 
elle venait passer la soirée chez nous. 

Il commençait à se sentir très mal à l’aise. Anna aurait-elle 
parlé de lui, par hasard”? Il ne le croyait pas et espérait bien 
que non. Il demanda d’un ton qui manquait de son assurance 
habituelle : 

— Veuillez me dire ce que vous désirez de moi exactement, 
monsieur. 

Mr Reynolds, lui aussi, hésita. Il ne savait encore pourquoi, 
mais cet homme lui déplaisait. Enfin il se décida à lui répéter 
tout ce que la vieille femme avait avoué, ajoutant : 

— Nous voudrions savoir, par vous, si elle a reçu de l’ar- 
gent depuis le commencement de la guerre, de qui et pour 
quelle raison. Je vous dirai, confidentiellement, monsieur 
Head, que nous savons d’une façon certaine qu'il a été distri- 
bué beaucoup d’argent allemand dans cette région depuis le 
mois d’août dernier. Nous sommes sur la trace des distribu- 
teurs de ces fonds sans être remontés encore à la source. 

Réspectueusement, Alfred Head répondit : 

— Je crois comprendre maintenant ce que vous désirez 
savoir, monsieur. 


1e Octobre 1516. 
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On frappa à la porte. Le policeman qui entra dit à l’inspec- 
teur : 

— Scotland Yard vous demande au téléphone, Mr Rey- 
nolds. 

— J'y vais tout de suite. Mais voici monsieur que vous 
pouvez conduire immédiatement dans la cellule d’Anna Bauer. 

Et il se rendit rapidement au téléphone, prévoyant quelque 
importante solution à l’enquête entreprise sous ses «ordres. 
Depuis plusieurs semaines déjà, ses meilleurs agents sondaient 
la ville de Witanbury et ses environs. 


Quelque terrifiée et abasourdie que la vieille Anna eût été 
pir les évènements de cet après-midi, elle n’avait pas oublié, 
pirmi les quelques objets qu’on lui avait permis d’emporter 
avec elle, ce précieux ouvrage au crochet qui absorbait ses 
moindres instants de loisir. A vrai dire, elle n’y avait pas tou- 
ché durant les premières heures d'angoisse et d’attente de son 
incarcération. Mais depuis son entrevue avec s1 fidèle maî- 
tresse, se rappelant l’indulgence avec laquelle elle avait 
recueilli son aveu de c2chotterie coupable, la vieille servante 
avait repris tout son courage, convaincue que cet affreux cau- 
chemar allait se dissiper avant la fin du jour. 

Toute sa confiance dans le bon vouloir de madame Guthrie 
et de sa chère Rose, dans leur pouvoir pour la tirer d’affaire, 
lui était revenue. Et en conséquence, l’habitude aidant, elle 
avait repris comme machinalement le sac qui contenait 
son ouvrage et recommencé son éternel crochet. 

Elle était déjà bien en train, paisible et demi-souriante, 
lorsque les verrous brusquement tirés la firent sursauter, sur 
ses traits parut une expression d’ennui. Elle en avait assez 
d'être interrogée. D’ailleurs pourquoi de nouvelles questions 
puisqu'elle avait tout dit? 

Mais aussitôt qu’elle se rendit compte que son visiteur 
n’était autre qu’Alfred Head lui-même, elle recouvra toute 
sa sérénité. N’avait-il pas été depuis quelques mois un véri- 
table ami? Sans doute il venait lui offrir son aide, cette aide 
dont, Dieu merci, elle n’avait plus besoin. 

La pauvre Anna quoiqu'’elle ne fût jamais bien perspicace, 
eût pourtant dû s’apercevoir aussitôt que l’expression d’Alfred 
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Head, en entrant dans la cellule, n’était rien moins que cor- 
diale et encourageante. Sans paraître voir la main qu’elle 
lui tendait, il s’avança les bras croisés et le visage sévère et la 
regarda silencieusement pendant une minute. 

Enfin, parlant entre ses dents, il lui dit : 

— Vous voilà dans une jolie situation, Frau Bauer ! Vous 
doutez-vous seulement de tout le mal que vous avez fait? 

Elle fixa sur lui des yeux stupéfaits. 

— Je... ne... comprends... pas ! — balbutia-t-elle. — Moi, 
je n’ai rien fait ! Que voulez-vous dire? 

— Je dis que vous nous avez amenés tout près de l’écha- 
faud, vous et tous vos £mis!. 

— L'échafaud ! — s’écria Anna Bauer d’une voix trem- 
blante. — Pour l’amour de Dieu, expliquez-vous, Mr Head ! 
D'un accent un peu moins brutal, il répondit : 

— Je ne sais pas encore exactement ce que vous avez pu 
dire, Frau Bauer, et en réalité vous n'avez pas pu dire grand-- 
chose car vous ne savez quasi rien. Mais il y a une chose que je 
vais vous dire, moi, maint-nant, Frau Bauer, c’est que si vous 
avez le malheur de révéler de qui vous avez reçu le premier 
argent qui vous a été versé au commencement de la guerre, 
moi aussi je parlerai, et alors. alors au lieu d’être renvoyée 
en Allemagne pour y vivre entre votre nièce et son mari, je 
vous le jure devant Dieu, vous serez condamnée à être pendue.… 
pendue, entendez-vous? 

— Pendue L Mais pourquoi? Je n’ai rien fait, moi, moi 

Et il s’aperçut soudain que la vieille servante s’effondrait 
sous l’effet d’une effroyable terreur. Il était allé trop loin. D'un 
ton changé, presque amieal, il reprit : 

— Mais en échange, je le répète, si vous faites exactement 
ce que je vous ai dit, ce que je vais vous rechre, vous ne ris- 
quez rien, absolument rien. 

— Je vous obéirai, Herr Hegner, je vous obéirai, — fit-elle 
d’une voix défaillante. : 

Il se retourna brusquement. 

— Je vous défends de m'appeler ainsi, — cria-t-il furieux ; 
puis reprenant son sang-froid : — Et maintenant, écoutez- 
moi, écoutez-moi bien ! Si vous m’obéissez, pas l’ombre d’un 
danger pour vous. 
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Elle baissa la tête en signe d’humble adhésion. 

— D'abord vous répondrez invariablement que les paquets 
vous ont été envoyés par votre neveu Willi. On n'ira pas le 
pincer à Berlin, lui! 

— Mais j'ai déjà dit, — interrompit-elle, — que c'était 
un de ses amis qui me les avait apportés. 

— C'est dommage, mais ce n’est pas grave. L'essentiel est 
que vous cachiez que vous avez reçu de moi le moindre argent. 
Vous n’en avez pas parlé déjà, j'espère? 

— Non, non pas un mot de cel:. 

L'homme, soudain soupçonneux, répéta : 

— Essayez de bien vous rappeler ! Vous êtes sûre de ne pas 
avoir mentionné mon nom dans toute cette affaire”? 

— Sûre ! sûre, — s’écria-t-elle. 

— Mais vous avez avoué que vous aviez été payée pour 
recevoir ce dépôt? 

Avec un tragique #eccent de franchise, la vieille déclara : 

— Oui, Mr Head, ça je l’ai avoué ! 

— Stupide ! stupide créature ! Comme si ce n’était pas plus 
facile de déclarer que vous aviez voulu simplement faire plai- 
sir à votre neveu. 

— Qu'est-ce que cela fait? — s’écria Anna, — puisque 
madame Guthrie m’a pardonné.…. 

— Je me moque de votre madame Guthrie. Ce sont les autres 
qui vont vous demander encore qui vous a donné cet argent 
que vous avez avoué avoir reçu! Donc ce qu’il faut, Frau 
Bauer.., vous m’écoutez bien, n'est-ce pas”? 

— Oui, oui, je vous écoute, Herr Head... 

— Vous devez déclarer, sans jamais varier, que c’est votre 
neveu lui-même, lui seul, qui vous envoy:it cet argent et que 
depuis là guerre, vous n’avez pas reçu un shilling, pas un 
shilling vous m’entendez? 

— J'entends, j'entends... 

— Et si vous avez le malheur de dire autre chose que £a, 
si vous avez l’audace de me mêler en rien à cette affaire, alors, 
Frau Bauer, moi aussi je parlerai et je dirai ce que je sais sur 
votre compte. 

Les yeux épouvantés d'Anna le regardèrent sans comprendre. 

— Ah! vous ne savez pas ce que je pourrais dire, — sif- 
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fla-t-1l d'ins son oreille. — Eh ! bien je leur dirai que c’est grâce 
à vous, à vous seule, qu’une certaine usine dans le nord de la 
France a été bombardée”’ét que quatre-vingts Anglais qui s’y 
trouvaient ont été massacrés. Et si je leur raconte ça, ils vous 
pendront ! 

— Vous ne pourriez pas leur dire ça, puisque c’est faux ! — 
criait-elle, hors d’elle d’indignat on. 

— Ce n’est pas faux, c’est vrai! Ù 

Et ses : ccents d’une impitoyable cruauté portèrent la con- 
vietion au fond de l’âme de sa v ctime. 

— Vous ne vous rappelez done plus que vous m'avez 
montré un soir une certaine lettre de M. Jervis Blake à sa 
fiancée” Or c’est grâce à ce qu’elle contenait, cette lettre, que 
quitre-vingts Anglais ont été tués et que Mr Jervis Blake 
a perdu son pied. 

La vieille bonne poussa un cri d'horreur épouvantée : 

— Non, non, — supplia-t-elle, — ne dites pas cela ! Ne 
dites pas qu’une pareille chose est possible ! Dites que ce n’est 
pas vrai ! 

— La chose est vrai, elle est certaine ! — répéta Hegner 
avec un accent de féroce triomphe, — et comme honnête 
Allemande vous devriez vous en réjouir avec moi ! 

— Mais pas Mr Jervis Blake! Pas le fiancé de ma chère petite 
Rose ! — cria-t-elle au milieu de ses sanglots. 

— Le fiancé de votre miss Rose était en train de tuer des 
Allemands. Maintenant c’est fini, il n’en tuera plus. Mais 
comprenez bien, Frau Bauer, qu’en réalité c’est vous, c’est 
vous-même qui lui avez enlevé son pied. Et si vous avez le 
malheur de me dénoncer, Frau Bauer, aussi vrai que je suis 
là devant vous, je leur dirai ce que vous avez fait ce jour-là... 
et ils vous pendront, ils vous pendront ! 

A tout cela elle ne répondit rien, toute courbée, comme écra- 
sée sous un effroyable fardeau. Il la secoua par Fépaule, disant : 

— Levez les veux, Frau Bauer, et regardez-moi bien en 
face en me disant : « J’ai compris. » 

Péniblement elle souleva sa tête et le changement d’expres- 
sion était déjà tel que l’homme en fut effravé. Mais elle trouva 
encore la force de répondre : 

— J'ai compris. 
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Reprenant aussitôt un ton naturel et presque de bonne 
humeur, l’épicier reprit : 

— Alors c’est parfait. Vous ne direz rien et il ne vous arri- 
vera rien. On vous expédiera au Vaterland et votre argent 
que vous ne pourrez pas emporter, vos « bonnes maîtresses » 
(il ricana) en prendront soin pour vous et vous le rendront 
après la guerre. Ainsi, vous voyez, tout ira pour le mieux. 
Au revoir, Frau Bauer, je vais dire à ces dignes messieurs qui 
m'ont envoyé ici que je n’ai pu rien tirer d’autre de vous que 

que vous aviez 'déjà dit à mistress Guthrie. D’accoïd ? 

— Oui, — fit-elle d’une voix sourde. 

Jetant un dernier regard sur cette tête affaissée, il se dirigea 
vers la porte de la cellule et frappa pour se faire ouvrir. 

Une minute s’écoula, puis la porte s’entre-bâilla juste assez 
pour le laisser sortir. 

A ce moment, Alfred Head sentit un frisson le traverser. 
Il lui sembla que le couloir sur lequel s’ouvrait la cellule 
d'Anna Bauer était plein de monde. A quelques pas, se tenaient 
debout, le chef de la police locale, trois ou quatre agents et 
l'inspecteur venu de Londres. 

C’est ce dernier qui vint à lui. 

— Eh! bien? — demanda-t-il d’un ton grave. — Je sup- 
pose que vous n’avez rien pu tirer de la vieille femme ? 

Se forçant à paraître à son aise, Head répondit : 

— C'est exact, monsieur, je n’ai rien pu obtenir d'elle. Je 
crois comme vous, qu'elle n’a été qu’un instrument incons- 
cient entre des mains plus habiles. 

Un agent l’encadrant de chaque côté, l’homme se sentit 
comme poussé le long du couloir dans la direction de la grande 
salle où on l’avait reçu. Déjà il se réjouissait de pouvoir bien- 
tôt respirer l’air libre de la place du Marché et réfléchir à tête 
reposée sur la situation, lorsqu’à l'extrémité du passage, il se 
sentit les coudés solidement empoignés. 

— Qu'est-ce que c’est? qu'est-ce que c'est? — cria-t-il 
en se débattant violemment mais en vain. 

Ce cauchemar commenté dans la cellule de la vieille ser- 
vante se poursuivait vraiment trop longtemps, car enfin il 
n'était pas possible que. 

Soudain il se calma, se soumit, une pensée unique s’empa- 
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rant de lui : faire disparaître tout de suite d’une façon quel- 
conque le paquet de breloques pendu à sa chaîne de montre, 
parmi lesquelles figuraient les deux clefs de son coffre-fort qui 
ne le quittaient jamais. 

Il répétait encore « Qu'est-ce que c’est? » lorsque des cris 
perçants, traversant la place du Marché l’arrêtèrent brusque- 
ment. Effaré, il répétait une quatrième fois : « Qu'est-ce que 
c’est? » lorsque l'inspecteur de la police municipale lui dit 
avec quelque pitié dans la voix : 

— Je regrette de devoir vous annoncer, Head, que nous 
venons de faire arrêter votre femme. 

— Ah! c’est vraiment trop affreux! La pauvre petite 
femme! Une enfant! Et une Anglaise! Ils doivent être tous 
fous dans cette ville d’aller suspecter ma petite Polly ! 

— Ilest malheureux pour elle, Head, qu’on ait trouvé dans 
un meuble à son usage, une clef ouvrant votre coffre-fort. 
Vous me comprenez maintenant ? 

Alfred Head pâlit affreusement. 

— C'est impossible, — fit-il, — il n'existe que deux clefs 
et je les ai ici. 

— Il y en avait certainement une troisième puisqu'on l'a 
découverte. Madame Head n’a du reste pas hésité à dire que 
vous ne la saviez pas en possession d’un clef. Si elle prouve 
qu’elle ne comprend pas un mot d'allemand et que vous ne lui 
racontiez rien de vos affaires, il est probable qu’on la remettra 
en liberté. 

— Oh! mais il n’y a rien dans ce coffre, — fit Head, — 
rien qui ait la moindre importance, rien que j'aie reçu depuis 
la guerre. Des papiers de commerce, c’est tout. 

L’inspecteur le regarda, hésitant à lui en dire plus. Il était 
déjà allé bien loin en souvenir de leurs vieilles relations. Ii 
ajouta pourtant : 

— Naturellement je ne les connais pas ces papiers. Ils ont 
été emballés tout de suite et expédiés sur Londres. Ce qui a 
causé votre arrestation, Head, c’est un message téléphonique 
venu de Scotland Yard pendant que vous étiez dans la cellule 
de la femme Bauer. 

— Alors je ne pourrai pas voir ma femme? — demanda 
Head d’une voix désolée. 
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— Ce séra peut-être difficile, mais comme vous ne serez 
pas mis en accusation régulière avant demain matin, je verrai 
si je puis vous procurer une entrevue. Avec vous on amènera 
devant le juge, l’homme qui a visité Trellis House ce matin. 
On n’a pas eu de peine à le trouver. D'ici il était allé tout droit 
chez les Pollit. Ah! vous me comprenez, je vois. Madame 
Pollit est l’amie de cette vieille Allemande. Je n’ai jamais pu 
la souffrir, cette bonne des dames Otway. Quand je la voyais 
passer devant mes fenêtres je disais souvent à ma femme : 
« Encore une qui ôte le pain de la bouche à une brave Anglaise 
sans place. » Et j'avais joliment raison ! Maintenant, mon 
pauvre Head, il va falloir que je vous fouille. C’est le règle- 
ment, vous savez... 

Alfred Head baissa la tête docilement. 

— Je sais, et ça m'est bien égal puisque je suis innocent. 

Mais le nom de Pollit prononcé à l'instant, lui avait fait 
passer un frisson dans les moelles. Si Pollit disait tout, son 
affaire, à lui, était claire ! 


XXVII 


Après que la porte se fut fermée derrière Alfred Head, Anna 
Bauer resta longtemps immobile sur son banc. Tout ce que son 
esprit terrifié semblait garder de cette affreuse entrevue, 
c'était ce que cet homme lui avail appris concernant Jervis 
Blake. 

Alors lui apparut avec une éblouissante clarté le souvenir 
de Rose Olway, entrant dans sa cuisine, blanche comme un 
linge et lui disant d’une voix éteinte : « Anna, on va lui couper 
le pied ! » Un instant la jeune fille était restée là, debout, silen- 
cieuse et tragique dans sa désolation, les veux secs et les traits 
contractés. Puis, brusquement la détente s'était produite, 
cette détente qui seule empêche l'extrême douleur de devenir 
folie. Se jetant dans les bras de sa vieille bonne, l'enfant s'était 
abandonnée à la violence de ses sanglots, jusqu’au moment 
où l'arrivée de sa mère l’avait obligée à se ressaisir. 

Et la mémoire d'Anna Bauer, étrangement surexcilée, lui 
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retraça avec une extraordinaire précision, tous les événements 
qui s'étaient succédé depuis cette scène, et surtout le mariage 
dans la chambre du blessé, et l’injonction de Sir Jacques Robey 
lui défendant toute manifestation de chagrin durant cette 
poignante cérémonie. On l’avait regardée, elle, la vieille bonne 
de la mariée, avec une bienveillance évidente. Qu'’eût-on 
pensé, qu’eût-on dit, que lui eût-on fait, si la vérité, l’horrible 
vérité avait été connue ! 

Elle se rappela aussi les jours affreux après l'opération ;- 
les nuits sans sommeil de sa chérie qu’elle avait dû suivre 
dans ses vagabondages fiévreux, pieds nus, à travers la maison, 
la suppliant de rentrer dans sa chambre et dans son lit, après 
avoir réchauffé quelques instants ses membres glacés près 
du feu rallumé de la cuisine. 

C'était elle, toujours elle qui avait obtenu un soporifique 
de Sir Jacques Robey auquel elle avait dû révéler cette dange- 
reuse surexcitation de la pauvre fiancée, c'était elle enfin qui 
bien plus et bien mieux que la mère, avait graduellement 
ramené le calme, le courage et l'espoir dans le cœur de « son 
enfant ». 

Et voilà qu'elle se trouvait en face de cette épouvantable 
révélation. Elle, Anna Bauer, qui avait tenu entre ses bras 
Rose encore toute petite fillette, qui l'avait chérie, dorlotée 
pendant dix-huit années, elle était la cause directe, certaine 
du malheur affreux qui avait fondu sur cette jeune existence ! 
Ah ! si c'était vrai, si elle avait fait cette chose abominable, 
alors en vérité, elle méritait l’échafaud, elle méritait d’être 
pendue ! Mieux valait cent fois la mort, que l’agonie qui la 
torturait si jamais, elle vivante, sa chérie apprenait la vérité ! 

Soudain la porte s’ouvrit et un geôlier entra, un plateau à 
la main. Il lui apportait du café, du lait, des tranches de 
viande, du pain. 

Il posa le repas sur le banc auprès de la vieille femme. en 
disant : 

— Voilà pour vous. Votre maîtresse, madame Guthrie, 
nous a priés de vous donner du café au lieu du thé. Elle a dit 
que vous aimeriez mieux Ça. 

A ces mots, Anna éclala en sanglots. Avec bonhomie, 
l’homme ajouta : 
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— Allons, allons, calmez-vous et essayez de manger. Peut- 
être, après tout, les choses ne tourneront pas si mal pour vous. 
On dit bien que vous gardiez dans votre chambre assez de 
dynamite pour faire sauter la moitié de Witanbury. Mais il y 
en a beaucoup aussi qui croient que vous ne saviez pas que 
c'était des bombes, et alors, si c’est prouvé, on vous relâchera 
et vous pourrez rentrer dans votre satané pays. En tout cas, 
on vous traitera justement, vous pouvez être tranquille. Seule- 
ment il ne faut pas vous abandonner. Voilà toujours un bon 
souper ! Allez-v ! 

Et comme elle le regardait sans parler, il ajouta : 

— Pour sûr qu'on ne vous nourrira pas comme ça à la 
prison de Darnefort. 

Et comme elle ne semblait pas le comprendre, il reprit : 

— Darnefort, c'est là qu’on vous transportera demain pour 
y attendre la prochaine session des assises. 

— Ah !— fit-elle d’une voix sourde. 

— Prenez votre temps pour le souper, — fit-il. — Je ne- 
reviendrai pas avant une heure. 

Et sortant de la pièce, il verrouilla la porte derrière lui. 


f 


Pour la première fois de sa vie, peut-être, Anna ne se sentit 
aucun désir de manger. Elle se versa seulement une tasse de 
café et l’avala d'un trait, sans sucre ni lait. Ce breuvage amer 
sembla la réveiller, lui rendre des forces, surtout lui donner 
une extraordinaire compréhension de ce qui lui restait à 
faire. : 

Le jour tombait, mais la chambre était encore assez éclairée 
pour qu’on distinguât tout ce qui s’y trouvait. La vieille ser- 
vante regarda autour d'elle avec une singulière attention. 
Au plafond, elle remarqua l'appareil d'éclairage solidement 
scellé au plafond ; devant elle, la chaise sur laquelle sa maï- 
tresse s'était assise durant sa visite. Enfin, sur le banc, le 
rouleau d'ouvrage au crochet qu’elle avait apporté de Trellis 
House. 

C'était une large bande de guipure en gros fil écru,- destiné 
à garnir un dessus de table pour la salle à manger de mis- 
tress Jervis Blake. Le travail était presque achevé et la bande 
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avait près de trois yards de long. C'était un ouvrage admira- 
blement fait, d’une solidité à défier bien des blanchissages 
successifs. Il était soigneusement roulé, afin de garder toute 
sa fraîcheur jusqu’à la fin. D'une main tranquille, Anna Bauer 
enleva l’épingle qui le retenait et le déroula lentement. 

Oui vraiment, c'était du beau travail, un peu grossier peut- 
être, mais pour le linge de ménage, miss Rose n’aimait pas la 
guipure trop fine. à 

De ses deux mains elle tira de toutes ses forces sur le pre- 
mier vard du rouleau défait. Comme cela résistait ! Et comme 
le point gardait bien sa forme ! Elle se rappela soudain quelle 
médiocre et lâche guipure sa maîtresse avait réussi à faire si 
difficilement sur ses indications à elle, Anna, il v avait dix- 
sept ans de cela ! 

Dix-sept ans ! que c'était loin! 

Oui, cette guipure-ci résisterait à tout. 

À peine si on aurait besoin... après... pour lui rendre sa 
beauté, de la mouiller légèrement, de la tendre sur un mor- 
ceau de toile cirée, de la couvrir d’un bout de flanelle et de 
la repasser avec un fer à peine chaud... 


XXVIII 


Le même soir, à huit heures, Mr Reynolds et Mr Hayley, 
partageaient un court repas à Trellis House. A son grand 
ennui, James Hayley avait dû retarder son départ jusqu’au 
dernier train de Londres. Par ses soins, l’arrivée des locataires 
de sa tante avait été contremandée, leurs deux domestiques 
casés dans le voi-inage et l’agent de police qui devait surveiller 
la chambre d'Anna Bauer, mise sous scellés, installé le mieux 
possible dans la même maison. 

Madame Ha worth avait bien trouvé une femme de ménage 
pour s'occuper du souper de ces messieurs, mais celle-ci, la 
femme d'un des appariteurs de la Cathédrale, s'était refusée 
à mettre les pieds dans la maison du crime, se bornant à 
apporter sur le seuil un plat de côtelettes aux pommes bouil- 
lies. 
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Mr Reynolds, moins méticuleux que son compagnon, et qui 
avait dû, d’ailleurs, se passer de lunch, trouvait cet impromptu 
très suffisant. 

— Je ne doute pas, — fit-il entre deux bouchées, — que 
ce que vous me dites, Mr Hayley, concernant les qualités 
exceptionnelles de ménagère que possède la femme Bauer, 
ne soit absolument exact. N’empêche que c’est une créature 
très dangereuse, sur laquelle j'attends bien d’autres rensei- 
gnements demain matin. Du reste, j'en sais déjà long. Vous 
aviez ici un véritable nid d’espions ; les ramifications du com- 
plot s’étendaient sur tous les villages de la côte sud-ouest. 
Vous ignorez, j'imagine, que cette « bonne vieille Anna » de 
madame votre cousine a une fille mariée à un Anglais”? 

— Vous voulez parler de Georges Pollit? — demanda 
Haylay levant la tête. 

— Parfaitement. Le connaissez-vous? 

— Oh! seulement pour l'avoir tiré d’une assez vilaine 
affaire, l’an dernier, sur les instances de ma cousine. C’est 
une parfaite canaille. 

— Ça oui, par exemple. Il a servi de boîte aux lettres à ce 
Hegner, l’homme qui se fait appeler Head et qui était si bien 
avec monsieur le Doyen. Or c’est ce respectable conseiller muni- 
cipal qui était l’espion en chef de toute la contrée. Je crois que 
nous tenons tous les fils du complot. Chez l'Espagnol — vous 
savez ? celui qui est venu ici ce matin — dans sa chambre d'hôtel 
de Southampton, nous avons trouvé parmi ses rares papiers, 
l'adresse de Georges Pollit. La boutique de ce dernier a été 
fouillée dans la journée, et on l’a cuisiné sans merci. Il en a 
avoué plus qu’il n’en faut pour faire pendre une douzaine de 
Hegner. Je suppose qu’on l'avait choisi parce que sa femme 
était Allemande. 

Un violent coup de sonnette l’interrompit. 

— ]l va me falloir ouvrir la porte, puisque nous sommes 
sans domestique, — fit le diplomate. 

Sur le seuil, il se trouva en face de sa cousine Rose, émue 
et essoufflée. 

— Nous allions arriver à Londres, — dit-elle, — lorsqu'un 
ami de Jervis, rencontré dans le train, nous a raconté la Ler- 
rible affaire de la pauvre Anna, ne se doutant pas du coup qu'il 
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me portait. Nous avons pris le premier train pour rentrer ici, 
pour savoir la vérité et venir en aide à ma chère nourrice... 
Car enfin, James, vous savez bien qu'elle ne peut pas être 
coupable ! Une telle accusation est absurde ! Je veux aller 
à elle tout de suite, pour la réconforter, pour la consoler. 
J'ai tant de chagrin de ce qui lui arrive... 

Et les larmes montèrent aux veux de la jeune femme. 

— Voulez-vous entrer un moment, Rose? — répondit 
Haylev, le cœur un peu serré de voir sa cousine, malgré sa 
peine, si délicieusement transformée par le reflet de son bon- 
heur intime. 

Il ajouta : 

— Et où est votre mari? 

— Chez les Robey. J'ai préféré venir ici seule. - 

Is entrèrent dans la salle à manger. 

— Mr Reynolds, ma cousine madame Blake. 

La présentation faite, il reprit : 

— Je crains que vous n'ayez à traverser une bien cruelle 
épreuve, Rose. La culpabilité d'Anna Bauer est absolument 
certaine. 

—— Eh! bien, moi, je suis sûre qu’elle est innocente, 
— s'écria la jeune femme avec un accent d’ardente convic- 
tion. 

Et regardant Mr Reynolds bien en face, elle ajouta : 

— Vous comprenez, monsieur ; je connais Anna depuis ma 
petite enfance et je la connais bien à fand.… 

Mais comme les deux hommes, le vis:ge assombri, gardaient 
le silence, elle se sentit glacée d’un doute subit : 

— Est-ce donc si grave que cela? — demanda-t-elle d'une 
voix troublée. 

— Nous le craignons, — fit l'inspecteur de la sûreté. 

— Oh! alors, James, obtenez au moins qu'on me la laisse 
voir un moment, ce soir encore. 

Et se tournant vers l'inspecteur chez qui il lui semblait 
trouver plus de sympathie, elle ajouta : 

— Si vous saviez, monsieur, Ce qu Anna Bauer a été pour 
moi pendant dix-huit ans, surtout durant la terrible épreuve 
que je viens de traverser, vous comprendriez pourquoi je dois 
faire tout, tout au monde pour elle ! 
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— Nous allons voir, madame, — répondit Mr Reynolds, — 
si une entrevue est encore possible ce soir. Demain, après la 
mise en accusation elle ne serait sûrement pas accordée. 

Ils gagnèrent à pied, tous trois, la place du Marché. Malgré 
l’heure tardive, de nombreux groupes stationnaient sous le 
porehe de l’Hôtel de Ville. 

À quelque distance de la mairie, James Hayley, peu soucieux 
de faire attendre sa cousine au milieu de ces bruyants com- 
mérages, lui dit brusquement : 

— Mieux vaut rester ici quelques minutes, Rose, en com- 
pagnie de Mr Reynolds, tandis que je m’informerai de la 
situation exacte. 

Il les avait à peine quittés, debout et isolés sous le firma- 
ment étoilé, que Rose Blake, sentant d’instinct plus de sincère 
commisération chez cet étranger que chez son cousin, demanda 
courageusement : 

— Et qu'est-ce qui vous fait croire, monsieur, que notre 
vieille Anna est une... — Elle s'arrêta, comme si elle ne pou- 
vait prononcer le mot d’espionne. 

— Je vais vous dire, madame, — répondit l'inspecteur, — 
ce qui m'a convaincu de sa culpabilité. Ce fait, si capital, 
je vous prie de le garder pour vous. Je n’en ai rien dit à 
Mr Hayley. Vous savez d’abord que dès le début de 1: 
guerre, ordre avait été donné de faire examiner par les 
bureaux du ministère, tous les télégrammes pour l'étranger. 
Or il se trouva que Gent quatre dépêches envoyées à cent 
quatre adresses différentes. Vous me suivez bien, madame 
Blake ? 

— Qui, — fit-elle, — je vous suis attentivement. 

Mais elle se demandait en quoi tout cela pouvait bien 
concerner Anna Bauer. 

— Ces cent quatre télégrammes étaient tous identiques 
quant au texte qui était invariablement : « Père pourra revenir 
vers le 14. Boutet l’attend. » 

Rose le regarda sans comprendre. Où youlait-il en venir? 

— Eh ! bien notre vieille bonne Anna Bauer a expédié un 
de ces télégrammes dans la matinée du 10 août. Elle avait dit 
à la buraliste qu’une dame rencontrée par elle dans la rue 
l'avait priée de l’expédier. On l’a surveillée pendant quelques 
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temps, mais le fait que votre mère l’avait eue si longtemps 
chez elle et la conservait*malgré la guerre, lui valut le bénéfice 
du doute et l’on ne suivit pas l’affaire plus avant. 

— Excusez-moi, monsieur, si je vous demande de m’'expli- 
quer en quoi l'envoi de ces télégrammes… 

— Voici. Toutes ces dépêches étaient expédiées par des 
agents de l'Allemagne, domiciliés dans notre pays et chargés 
de signaler à leurs chefs le départ du Corps expéditionnaire 
anglais et son point de débarquement. Or nous savons que 
« Boutet » était leur mot de code pour « Boulogne ». Ce que 
nous ignorons encore c’est comment votre domestique avait 
pu obtenir le renseignement. s 

Brusquement Rose se rappela le jour où le major Guthrie 
était venu faire ses adieux à Treillis House. Alors, Anna... 
Un flot de dégoût mêlé de pitié et de honte pour cette mal- 
heureuse envahit tout son être. Pour la première fois en sa 
jeune existence, elle bénit l’ombre protectrice qui cachait sa 
rougeur. 

Maintenant la pensée de revoir Anna lui faisait horreur. 
Elle répondit avec effort : 

— Je vous comprends, monsieur. 

— Dites-vous pourtant qu’en sa qualité d’Allemande, elle 
croyait peut-être faire là un acte héroïque. 

Le temps passait et il semblait à Reynolds que l'attente 
avait duré plus d’une demi-heure, lorsque enfin il discerna la 
haute taille de James Hayley descendant les marches de l’ Hôtel 
de Ville. A pas lents, il se dirigea vers eux et les ayant rejoints 
il regarda autour de lui pour voir si personne n’entendrait ses 
paroles. 

— Rose, — dit-il enfin d'une voix toute changée, car il 
venait de passer quelques instants particulièrement pénibles 
pour un homme si ennemi de toutes les émotions vulgaires... — 
Rose... Anna Bauer est morte. Elle s’est pendue dans sa pri- 
son. C’est moi, avec le gardien, qui l'avons découverte. Un 
médecin, appelé aussitôt, a déclaré qu'il n’y avait rien à faire. 
Elle était morte depuis une heure. 

Comme immobilisée par l’horreur et le chagrin, la jeune 
femme ne prononça pas un mot. 
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À cette minute même, un bruit singulier, rythmique et 
puissant à la fois, traversa l’espace tibre, pavé de briques et 
déjà noyé d'ombre, qui s’étendait à leur droite. 

— Qu'est-ce que c’est? — s’écria Mr Reynolds. 

Mais à peine avait-il répété pour la seconde fois « Qu'est-ce 
que c'est? » qu'il discerna piqué dans la demi-obseurité çà et 
là, d’une lampe électrique, — une haute silhouette se dirigeant 
vers eux. Étrange apparition en vérité que cet homme, tantôt 
penché sibas qu'il paraissait ramper, tantôt se redressant 
d'un tel effort qu’il semblait bondir. 

— C'est mon mari ! — cria Rose levant la tête. 

Un rayon éclaira son visage en larmes et le montra comme 
illuminé d'une mystérieuse clarté intérieure. 

— Vous savez, — ajouta-t-elle d’une voix ardente, — jamais 
il ne s’est aventuré si loin sans moi ! 

Et soudain, elle se mit à marcher, puis à courir à la ren- 
contre du pauvre être mutilé dont les pas s'étaient faits plus 
lents. 


Tout d’un coup, Hayley et Reynolds arrêtés, entendirent 
deux cris simultanés : « Rose ! » « Jervis ! » et les deux ombres 
déjà lointaines semblèrent se fondre en une seule... 


MRS BELLOC LOWNDES 





LE CINQUANTENAIRE DU ZEMSTVO 


(1864-1914) 


Le Zemsivo (prononcez Ziémstvo), en Russie, est une 
Assemblée provinciale dont nos Conseils généraux ou plutôt 
les États provinciaux de l’ancienne France donneraient 
quelque idée. El représente le pouvoir local en face du Gouver- 
nement central, l'autonomie provinciale en face de l’absolu- 
tisme centralisateur. De création relativement récente (1864), 
il s'est développé, durant ces cinquante dernières années, au 
point de former aujourd'hui un organe indispensable à la vie 
de la Russie moderne, et, stimulé par l'étendue et la com- 
plexité croissante de la tâche, son rôle ne cesse de grandir. 
École d'administrateurs en contact permanent avec la popu- 
lation même, il‘a rendu des services dont l'heure est venue de 
dresser le bilan pour apprécier, dans les conditions de la lutte 
en Russie, l'importance des résultats acquis et l'effort encore 
uécessaire. 

Le Zemsivo a formé des hommes d’État et des politiques 
dont l'expérience est une condition de progrès. Grandi au 
milieu d'obstacles de tous genres, le Zemstvo a créé une armée 
de travailleurs acharnés et convaincus, soldats obscurs, vic- 
times de leur dévouement et de leur attachement à la liberté. 
Si la gestion des intérêts généraux a müûri les chefs et les a 
rendus plus aptes à la direction des affaires publiques, les 
difficultés, les épreuves. ont forgé des volontés fortes. résolues 
à faire triompher la cause populaire un jour ou l'autre. Élé- 

1. Voir ja note à la fin de Farticie. 
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ment de progrès dans le passé et dans le présent, le Zemstvo 
apparaît, après cinquante ans de luttes, comme le champion 
d’un avenir meilleur. 

Pour mesurer les bienfaits d’une institution de ce genre, 
il faut se représenter les conditions de sa tâche passée et le 
milieu social qu’elle avait à modifier. 

Vers le milieu du x1x® siècle, la Russie était un vaste pays : 
à peu près désert. Aujourd’hui même, la densité de sa popula- 
tion (7,7 habitants au kilomètre carré) est dix fois moins 
forte que celle de la France, elle-même bien inférieure à celle 
de l'Angleterre, de l’Allemagne, de la Belgique. Cette popula- 
tion clairsemée était presque tout entière formée de paysans. 
L'industrie commençait à peine et à l’heure présente encore 
les ouvriers sont pour la plupart des paysans ne vivant qu'une 
partie de l’année à la ville. Esclaves depuis des siècles, ces 
paysans avaient les mœurs et les habitudes des esclaves. 
Défiants, arriérés, ne sachant ni lire ni écrire, étrangers et 
même rebelles à toute notion d'hygiène et de médecine pour 
eux et leurs bêtes, ils vivaient et mouraient comme ces « ani- 
maux farouches » dont La Bruvère et Vauban nous ont laissé 
le tableau au xvire siècle. 

Un décret du tsar Alexandre IE, le 19 février/3 mars 1861, 
les a rendus libres. Mais cette liberté ne s'établit pas, chez un 
peuple, d'un trait de plume. Il y faut du temps, la pratique 
progressive, l'éducation. Qu'est-ce que cinquante ans dans la 
vie d’une nation? Notre propre expérience suflirait à nous le 
montrer et, en France, la troisième République a été préparée 
par les sept années de la première, les quatre années de la 
seconde et quatre révolutions. Ajoutez que la liberté concédée 
aux paysans russes fut plus apparente que réelle. Attachés 
à la glèbe par le décret d’affranchissement même qui, dans cet 
immense pays de culture extensive, n’accordait à chacun 
qu'un nombre beaucoup trop restreint d'hectares de terre, 
tenus envers l'État à un impôt de rachat qu’un récent oukaze 
a seulement aboli en ces dernières années, le paysan, après 
1861, n’était libre qu’au point de vue formel de la loi: en 
fait il restait soumis à une dure servitude économique. L'État, 
se substituant aux propriétaires, le tenait en tutelle sinon en 
esclavage, le faisait surveiller, diriger par les fonctionnaires, 





LE CINQUANTENAIRE DU ZEMSTVO (1864-1914) 655 


par la police, et ne lui donnait en échange ni avantages maté- 
riels, ni satisfaction supérieure. Chemins de fer et routes se 
développaient avec une extrême lenteur, les écoles, rares et 
mal tenues, n’enseignaient que le rudiment; encore appar- 
tenaient-elles presque toutes à l’autorité ecclésiastique. La 
population à peu près entière était illettrée. Que représentent 
même les chiffres officiels, fort sujets à caution? [Quelques 
centaines de mille élèves pour une population approximative 
d’une centaine de millions ! Et cependant les paysans, sur ce 
point au moins, ne se montraient nullement réfractaires. On 
le vit bien dans les années qui suivirent l’affranchissement, 
quand les sociétés de paysans ne craignirent point de suppor- 
ter d’assez grosses charges locales pour partager les frais des 
écoles. C’est donc au Gouvernement seul que doit incomber 
la responsabilité du retard de la Russie sur toute l’Europe 
civilisée dans le domaine de l'instruction primaire. N'’était-ce 
pas aussi un reste de barbarie que l’absence de secours médi- 
caux? Que pouvait un malheureux médecin de la ville, appelé 
par hasard dans un pays sans route, au milieu d’une population 
hostile et ignorante? Trouver asile chez le propriétaire le plus 
voisin qui, en l’hébergeant, se l’appropriait. Mortalité infan- 
tile, maladies endémiques, épidémies devaient sévir avec une 
intensité que l’absence de toute statistique empêche d’appré- 
cier, mais qui ne pouvait manquer d’être effroyable. Un trou- 
peau de paysans mal nourris, accablés de travail, décimés 
par les famines et les maladies, hier esclaves, asservis encore 
par une étroite ignorance, par leurs obligations et leurs pré- 
jugés, telle était en quelques traits la Russie de 1861. 

Un oukaze du 1/13 janvier 1864 complète le décret d’affran- 
chissement de 1861. À ces paysans désormais libres, au moins 
aux yeux de la loi, il faut une administration spéciale : ce sera 
Je Zemstvo. Mais l’eukaze créateur du Zemstvo, plus libéral 
d'inspiration que le décret d’affranchissement lui-même, abou- 
tit en réalité à des restrictions infinies. Issu de deux opinions 
opposées chez les gouvernants d'alors, il ne représente qu’une 
moyenne entre les tendances nouvelles et l'esprit conserva- 
teur. Seuls, les « gouvernements » ou provinces de la Russie 
d'Europe devaient avoir un Zemstvo. En Russie d'Europe 
même, les provinces frontières n’y auront pas droit. Ainsi sur 
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les 50 gouvernements entre lesquels est partagée la Russie 
d'Europe au point de vue administratif, 34 seulement — ceux 
du centre, voisins de Saint-Pétersbourg et plus faciles à sur- 
veiller — furent alors dotés de cette assemblée provinciale. 
Encore l'établissement du Zemstvo n’eut-il pas lieu dès 1864 et 
partout à la fois. Dix ans se passent entre la fondation des €1x- 
neuf premiers Zemstvos en 1865 et le 34° en 1875. Un 35° dans 
la Russie du Sud ne dure que six ans (1876-1882) ; il faudra 
vingt ans et la Révolution de 1904-1905 pour amener un nou- 
veau développement de l'institution. Six provinces de l'Ouest 
et du Sud en furent jugées dignes en 1911 ; trois autres à 
l'Est et au Sud-Est en 1913, soit aujourd’hui (1914) un total 
de 43 Zemstvos. 

Ainsi après cinquante ans d'efforts, d'immenses territoires 
restent privés de toute représentation locale: ce sont les 
anciennes provinces de Lithuanie et de Pologne, une partie 
de la Petite Russie, le Caucase. le Nord; et, en Asie, le Tur- 
kestan et la Sibérie entière. En superficie le Zemstvo ne s'étend 
guère que sur un tiers de l'empire russe et il n' atteint pas plus 
des deux tiers de la population totale. Cent millions d'indi- 
vidus à peine relèvent de son autorité sur un ensemble de 
150 à 200 millions d'habitants. 

Borné à une partie de la Russie. le Zemstvo jouit-il au moins, 
dans ces limites. d'une pleine autonomie, d'une complète 
liberté d’action? En aucune manière. Ni son recrutement, ni 
sa compétence, ni ses pouvoirs exéculifs ne le lui permettent. 

Son mode d'élection a changé deux fois : l’oukaze du 1/13 
janvier 1864 a été modifié le 12/24 juin 1890 au point d’altérer 
complètement l'esprit de l'institution primitive, et le Règle- 
ment de 1890 est encore en vigueur à l'heure actuelle. En 1864, 
au lendemain de l’Affranchissement, dans un pays de propriété 
foncière individuelle ou collective (Assemblée des paysans), 
seule la quantité de terre servait de base d'appréciation pour 
le cens électoral exigé. Les élections étaient à deux degrés. 
Des représentants élus de propriétaires fonciers, de proprié- 
taires citadins et de marchands. enfin de paysans choisissaient 
leurs députés dans chacune de ces trois catégories. Les non 
propriétaires, fermiers, locataires, restaient privés de droits, 
mais les possesseurs d’un cens inférieur à celui prévu par le 
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Règlement pouvaient, en s’associant, réunir le taux légal et 
faire entendre leur volonté. Ainsi compris, le Zemstvo deve- 
nait une assemblée de propriétaires où les grandes fortunes 
terriennes l’emportaient, sans cependant écraser les autres. 
Les choses demeurèrent en cet état une quinzaine d'années. 

Le 1/13 mars 1881, le tsar Alexandre IT fut assassiné. Une 
réaction acharnée ne tarda pas à se manifester dans le Gouver- 
nement. Le 30 mai/11 juin 1882 se formait le triumvirat 
omnipotent, célèbre par ses idées rétrogrades et son influence 
néfaste à toute idée libérale : M. N. Katkof, rédacteur d’un 
journal réactionnaire de Moscou, K. P. Pobiédonostsef, pro- 
cureur général du Saint-Synode, et le comte D. A. Tolstot 
(simple homonyme de l'écrivain), ministre de l’Instruction 
publique. Celui-ci songeait même à supprimer le Zemstvo 
quand il mourut en 1889. Son dessein lui survécut dans le 
Règlement de 1890. 

Désormais ce n’était plus la terre, la propriété qui servait 
de base au cens électoral et ouvrait ainsi la porte à une certaine 
représentation populaire, mais la caste, la classe. Les électeurs 
seront divisés en nobles, non nobles et paysans. Aux premiers, 
dont les terres diminuent sans cesse, seront attribués 548 
représentants ; aux seconds 1 270, aux millions de paysans. 
à l'énorme majorité des électeurs, 3 175. | 

L'iniquité d’un tel partage est soulignée par ce fait qu'au- 
cune révision des terres, revenus et produits divers n'ayant 
été faite de 1864 à 1890 et de 1890 à nos jours, les change- 
ments les plus considérables ont été négligés. La terre, a peu 
près seule source de profits en 1864, perd aujourd’hui de sa 
valeur par le développement intense de l’industrie, par la 
ruine rapide de la noblesse foncière, par l’émigration paysanne. 
De plus, est-il nécessaire de prouver que nobles et non nobles, 
à la ville ou à la campagne, ont les mêmes intérêts et sont 
soumis aux mêmes conditions? Enfin, que dire d'une assem- 
blée où un député aristocrate représente trois nobles et un 
député paysan (car les députés doivent appartenir à la classe 
qu'ils représentent) trois mille paysans ! Et ce n’est pas tout : 
au lieu des libres élections paysannes d'autrefois, le Gouver- 
nement impose aujourd'hui ses candidats soutenus par ses 
agents officiels, et, quand, maître du Zemsivo par les voix de 
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dla noblesse jointes à une partie de celles des paysans, il redoute 
encore des décisions trop libérales, il dispose de nombreux 
moyens de les arrêter. Depuis le 12/24 juin 1889 les Zemskié 
natchalniki, sortes de juges de paix à pouvoirs étendus, nom- 
més par le Gouvernement dans chaque province, peuvent 
opposer leur veto en maintes occasions. S'agit-il de budget, 
de nominations de fonctionnaires, de résolutions importantes? 
Le gouverneur général de la province, représentant du tsar 
et, comme lui, absolu, s'oppose aux choix du Zemstvo, casse 
ses décisions comme contraires au bon ordre. 
Contre ce fonctionnaire, véritable maître de la province, que 
peuvent les membres d’une assemblée suspecte de tendances 
*subversives ? En appeler au premier département du Sénat ? 
Mais le Sénat, fondé par l’autocrate Pierre le Grand en 1711,et . 
à peine modifié depuis deux siècles, est nommé lui-même par 
le tsar ; ses membres ne sont pas inamovibles et ses arrêts 
restent toujours en vigueur. Après des années de procédure, si 
son verdict apparaît ou eontraire à d’autres sentences anté- 
rieures, ce qui arrive souvent, ou seulement injuste, faudra-t-il 
avoir recours au Conseil d'État, docile instrument dans la 
main des ministres, aux ministres eux-mêmes, prêts à soutenir 


leurs créatures? En réalité le Gouvernement, quis’était toujours 
réservé un droit de surveillance sur le Zemstvo, a renforcé sa 
tutelle en 1890 au point de transformer cette assemblée à 
demi libre en une coterie de classe et à l’étrangler par l’arbi- 
iraire de ses agents toujours agressifs, souvent acharnés contre 
d'esprit réformateur de cette représentation pseudo-populaire. 


Restreint en nombre, faussé dans ses électiôons-et gêné dans 
l'exécution de ses desseins, le Zemstvo sait-il au moins avec 
netteté ce qui relève de sa compétence et ce qui dépasse ses 
attributions? Pourra-t-il ainsi éviter tout conflit avec une 
autorité jalouse de son pouvoir discrétionnaire ? 

Les règlements ne sont pas clairs sur ce point, et, soit impos- 
sibilité de prévoir les mille aspects divers et changeants de la 
vie, soit dessein de provoquer des conflits par des compétitions 
dont l'issue ne saurait être douteuse, le pouvoir central a 
négligé de fixer des limites rigoureuses à son action. En prin- 
cipe, les affaires communes à tout l'empire reviennent à l'État. 
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Mais, sauf la politique extérieure, la guerre et là marine, rien 
n’est plus malaisé à définir. L’instruction publique, l'hygiène 
sociale, le cadastre, les routes sont-elles du domaine commun 
ou particulier? Reviennent-elles au budget de l’État ou à celui 
du Zemstvo? Et même là où la loi ou la pratique les réserve 
soit à l’un, soit à l’autre, la collaboration ne peut-elle, ne doit- 
elle pas êt'e commune? En ce cas, dans quelle mesure et sous 
quelle forme? 

Le Zemstvo a essayé de résoudre le problème en se chargeant 
du plus gros poids possible d’affaires générales : instruction 
publique, médecine et hygiène, assistance publique, organisa- 
tion du travail, améliorations matérielles, il a revendiqué 
la plus grande part possible de la vie sociale. Il a beaucoup 
entrepris, beaucoup tenté. Examinons ce qu'il a réalisé. 

Ses efforts ont porté sur deux points principaux : l’instruc- 
tion publique et la médecine. Tantôt l’une, tantôt l’autre a 
reçu les plus gros subsides; mais toujours ces deux services ont, 
à eux seuls, absorbé la plus forte part des ressources du 
Zemstvo; c’est qu'ils étaient aussi les plus négligés et les plus 
urgents à développer. 

En 1864, au moment de la création du Zemstvo, il y avait 
des écoles paroissiales tenues par le clergé ou ses ressortissants 
et, dans certains villages, des écoles de rudiment. Les maîtres 
étaient des curés de village, des diacres, d'anciens soldats, 
de futurs prêtres faisant une ou deux années de stage. 
Pour école on prenait l’église ou une grange, ou une izba 
abandonnée. En Russie où le ministère de l’Instruction 
publique est le plus mal doté et le plus rétrograde de tous, la 
situation était telle que le Gouvernement sentit la nécessité 
d’une réforme. Pobiédonostsef, procureur général du Saint- 
Synode, vers 1884 voulut développer les écoles primaires reli- 
gieuses. En 1891, les écoles élémentaires leur étaient rattachées. 
Depuis cette époque le Gouvernement n'a fait qu'augmenter 
ses crédits aux écoles que nous appelerions « libres ». Malgré 
cet appui et ces subsides officiels, l’école primaire religieuse 
n’a cessé de décroître. Ce n’est pas seulement parce que le 
Zemstvo a diminué sa contribution : les allocations toujours 
croissantes du ministère auraient compensé largement ce 
déficit, c’est que le Zemstvo n’a cessé de multiplier et d’amé- 
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liorer ses propres écoles, si bien qu'aujourd'hui ce sont les 
écoles du Zemstvo qui l'emportent à tous points de vue et, 
qu'un jour prochain, elles seront seules à représenter l’instruc- 
tion primaire en Russie. En cinquante ans leur développement 
a été si rapide qu'au lieu de l'ignorance générale de 1864, une 
loi de 1908 a posé le principe de l'instruction générale, que 
la proportion des illettrés est tombée de plus: de moitié, et 
qu'on peut entrevoir, dans quelques années, une ère nouvelle 
où la Russie presque entière saura lire et écrire. 

Et cependant les difficultés n’ont pas manqué dans le passé 
et peut-être redoublent-elles aujourd'hui. Contre l’école du 
Zemstvo se dressent : l’école libre; le ministère de l’Instruc- 
tion publique qui, non content de la surveiller et de la gêner, 
cherche à l’absorber en la prenant à son compte ; le ministère 
de l'Intérieur qui la tient pour suspecte et lance sa nombreuse 
police contre maîtres, instituteurs et défenseurs divers; enfin, 
les particuliers, les nobles, parfois, plus rarement, les paysans 
fanatisés ou trompés. Et cependant le Zemstvo avait à lui en 
1911, 35 000 écoles primaires; sur son budget global, pour 
1914, de près d’un milliard (300 millions de roubles), le tiers, 
100 millions de roubles ou 265 millions de francs, est consacré 
à l'instruction publique. Qu'on meite en comparaison le 
budget global de l'empire de 9 à 19 milliards de francs (9 mil- 
liards, 275 millions) dont 644 millions, soit 1/15, vont à l’ins- 
truction publique, et qu'on juge qui, en Russie, du (Gouverne- 
ment ou du Zemstvo, a bien mérité du peuple. 

Les paysans prêtent volontiers leur concours à l'œuvre 
qu'ils sentent nécessaire. Après l'Affranchissement, leurs 
sociétés ont soutenu l’école ; ils n'ont cessé d'en entretenir les 
locaux, ils supportent des impôts pour son développement. 
Ce n'est pas d'eux qu'en général vient la résistance. Les 
maîtres ei maîiresses primaires (celles-ci déjà en majorité et 
en progression constante) les aident d’un appui efficace. Si 
l'école n’a que trois ans de cours, cinq à six mois réguliers en 
moyenne par an, il faut mettre à profit le mieux possible cette 
trop courte durée ; il faut tâcher de la prolonger ou d’en 
compléter l'insuffisance. Mais que d'obstacles à cette œuvre 
si utile et pourtant si dangereuse aux veux du Gouver- 
nement”? Instituteurs, institutrices se préparent dans des 
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séminaires qui correspondent à nos Écoles normales ; la plu- 
part de ces établissements appartiennent à l'État ou au clergé, 
le Zemstvo n’en possède qu'un très petit nombre (cinq). Le 
désir d’aller au peuple, de consacrer sa vie aux masses popu- 
laires entraîne aussi d'anciennes élèves de l’enseignement 
secondaire vers l’école de village. Tout ce personnel jeune, 
actif, sent le besoin d’une culture plus étendue et d’un cons- 
tant perfectionnement. C’est alors que les difficultés commen- 
cent. Des cours pédagogiques organisés par le Zemstvo sont 
interdits ; l'autorisation, longtemps sollicitée, arrive trop tard. 
Si le ministère tolère quelques réunions de ce genre, vite ses 
agents interviennent, défendent telles leçons, telle communica- 
tion, poursuivant les audacieux qui ont osé se rendre, en 
décembre 1913, à un congrès national pédagogique à Saint- 
Pétersbourg ! Les comptes-rendus, soumis à la plus stricte 
censure, ne peuvent souvent être imprimés, à plus forte raison 
distribués. Cours de vacances, excursions collectives, toute 
assemblée tendant à rapprocher ces intellectuels au courant 
de la vie paysanne, est suspecte, limitée, presque impos- 
sible. Mais la poussée commune est si puissante que Îles 
barrières, loin d’arrêter le flot, concentrent et redoublent ses 
forces. 

Un généreux donateur, A. L. Chaniavskti, fonde à Moscou, 
en 1909, une Université populaire. L'édifice seul coûte près 
d'un million et déjà il est débordé : 1 100 inscriptions la pre- 
mière année, 39 professeurs et 29 cours sont remplacés en 
1913 par 3 669 étudiants, avec 129 professeurs ct 148 cours. 
La bibliothèque de 60 000 volumes est si insuffisante qu'il faut 
l'agrandir au plus tôt. Des instituts et laboratoires de phy- 
sique, de biologie, un vaste auditoire commun, etc., sont pré- 
vus. Ce sont les bourses des Zemstvos, le personnel des Zemst- 
vos qui soutiennent en partie l'institution. Comment les 
intellectuels du Zemstvo se contenteraient-ils des seules res- 
sources du village ? La bibliothèque de l’école primaire ne peut 
contenir que les livres autorisés par le ministère d'après des 
catalogues surannés et soigneusement expurgés. De fre 
quentes perquisitions administratives entraînent la saisie des 
ouvrages et souvent du bibliothécaire, l'instituteur ou l'ins- 


titutrice bénévole. Cours du soir, cours du dimanche, lec-, 
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tures, conférences, tout est soumis à la plus étroite censure 
ei le plus souvent interdit. L 

Le Règlement des écoles primaires, date du 25 mai/6 juin 
1874 et il a été élaboré par le réactionnaire célèbre, le ministre 
de l’Instruction publique, A. D. Tolstoï. Celui-ci s'était contenté 
de 176 inspecteurs ou commissaires de surveillance ; il y en 
avait 500 (489) en 1908 ; ils sont aujourd'hui près de 800 (784). 
Eux seuls connaissent de la partie scolaire, eux seuls acceptent 
ou refusent les candidats que propose le Zemstvo, eux seuls 
accordent tout congé. Le Zemstvo paie, l'inspecteur et le 
ministre décident. L’inspecteur est, dans le domaine de 
l’école, un maître aussi absolu que le gouverneur général d’une 
province dans son « gouvernement ». Vexations innombrables 
de l'autorité directe, perquisitions domiciliaires, poursuites, 
emprisonnement, exil, l’instituteur primaire du Zemstvo 
supporte tout parce qu’il est soutenu par l’idée de travailler 
au bien du peuple. Le Zemstvo donne ses ressources, le paysan 
sa patience et sa bonne volonté, linstituteur son labeur, son 
abnégation, sa vie, et les forces de réaction viennent échouer 
contre cette puissance de développement et de vie qui a fait 
passer la Russie des ténèbres de l'ignorance à la demi-lumière 
d'aujourd'hui, en attendant la pleine clarté de l'avenir. 

S'il reste beaucoup à faire, malgré de notables progrès, dans 
> domain: d° l'instruction publique, la tâche est plus pres- 
sante encore pour la médecine. On imagine aisément qu'une 
population de 100 millions de paysans a quelque besoin de soins 
médicaux, mais il est plus diflicile à un Européen, habitant de 
pays occidentaux, de se figurer l’état exact des villages russes : 
de pauvres chaumières de bois et de paille, couvertes d’un 
toit de zinc chez les plus riches, abritent des familles entières, 
confinées dans une seule chambre au sol de terre battue, au 
poêle de maçonnerie, sur lequel, l’hiver, s’entasse pêle-mêle 
toute la maisonnée. Les villages sont à des lieues les uns des 
autres, reliés par de mauvais chemins remplis de neige et d : glace 
l'hiver, de boue et d'eau au dégel, d’une poussière aveuglante 
l'été. Pendant la sécheresse persistante, à la moindre impru- 
dence, des villages entiers flambent et ruinent lé$ habitants. 

Des fléaux, inconnus aujourd’hui en France, sévissent sans 
cesse sur Ce -pays arriéré :.la famine, terreur des paysans 
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de l’ancienne France, apparaît encore dans la Russie du 
xx° siècle. En 1891 elle atteint 29 provinces ; en 1898, 18; 
en 1901, 20; en.1906, 49 ; en 1911, 25. Elle traîne à sa suite 
des maladies redoutables : le scorbut, plusieurs sortes de 
typhus, entre autres la fièvre exanthématique, résultat de la 
misère et de la saleté, disparue de France au commencement 
du xixe siècle, et qui fait 33 p. 100 de victimes parmi les 
médecins russes. Des organismes affaiblis, des conditions de 
vie déplorables offrent un terrain favorable à toute maladie. 
Que dire s’il s’agit d’une épidémie? Le choléra remonte les 
fleuves, vide les campagnes, atteint les villes. 
Famines ou épidémies sont des phénomènes exceptionnels 
ou temporaires : à côté d’eux subsistent des causes perma- 
nentes de désastres : l’effroyable mortalité infantile, la tuber-" 
culose, l’alcoolisme et ses suites (jusqu’à la guerre actuelle, 
l'État avait le monopole de l'alcool et s’enrichissait aux 
dépens de la santé publique), la syphilis. Contre tant d’enne- 
mis coalisés, que peuvent les quelques dizaines de millions 
distribués chaque année par le Gouvernement? Ce n’est pas 
- de secours charitables plus ou moins bien répartis qu'il s’agit, 
mais d’une lutte constante, attentive, efficace contre le dan- 
ger. Le Zemstvo a euù l'honneur d’assumer cette tâche et d’en 
comprendre petit à petit les conditions nécessaires. Lui aussi 
a d’abord tâtonné, s’est souvent perdu en rivalités entre le 
Zemstvo de la province et ses sous-sections, les Zemstvos 
d'ouyèzdes c’est-à-dire de districts ou de départements. 
Mais l'expérience a fini par lui apprendre la seule voie de 
salut. Ce n’est pas d'envoyer, comme le pratique encore le 
Gouvernement dans les provinces sans Zems£vo, des missions 
temporaires, des médecins à fonctions limitées, mais d’orga- 
niser une aide permanente, fixe et aussi rapprochée que pos- 
sible de la population. De petits hôpitaux de campagae ont 
été multipliés pour éviter aux paysans malades de longs, 
fatigants et coûteux déplacements ; des hôpitaux spéciaux 
dans les centres importants et les villes, les complètent. Des 
laboratoires et un bureau central à la capitale de la province, 
coordonnent les renseignements, permettent une étude suivie et 
méthodique des maladies ou des épidémies les plus fréquentes. 
Des sessions de médecins par département, par province, 
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parfois des congrès nationaux, étendent ce système à tout fe . 
pays. La société qui porte le nom du grand chirurgien russe 
Piragof organise, au besoin, ces assises générales ; mais tout 
le système repose sur la petite unité médicale. 

Dans ces hôpitaux de campagne, un médecin auquel ie 
Zemstvo donne environ 4 000 francs (1 500 roubles) par an, 
reçoit chaque jour une centaine de visites. Il est assisté d'un 
fel'dcher, infirmier ‘ou officier de santé et d’une ou deux infir- 
mières. Dans les provinces les plus menacées, un médecin 
spécialiste leur est adjoint, payé au double ; souvent à la 
ville, parfois dans les villages, une accoucheuse complète le 
personnel. Les malades trouvent un lit en cas d'urgence, des 
remèdes à très bas prix, des consultations gratuites. En cas de 


nécessité, l'hôpital le plus voisin les hospitalisera. La médecine 


seule coûte au Zemstvo 80 millions de roubles ou plus de 
200 millions de francs par an. Mais, ainsi comprise, elle à 
rendu de tels services que la population entière lui doit une 
juste reconnaissance. Elle a enrayé ou éteint des épidémies 
terribles, combattu les maladies endémiques, fait pénétrer les 
premières notions d'hygiène dans la masse paysanne, sauvé des 
milliers de vies en Russie et protégé l’Europe de la contagion. 

Si l’homme des campagnes ne sait pas préserver sa propre 
personne des maladies qui attaquent sa santé, combien plus 
ignorant encore se montre-t-il pour son bétail. Ce n’est qu'après 
la loi de 1879 ordonnant l’abatage immédiat des animaux 
pestiférés que le Zemstvo a cherché quelques remèdes à une 
navrante situation. En 1890, il commençait la vaccination du 
bétail contre la peste de Sibérie, qui atteint surtout les che- 
vaux (principale ressource du paysan russe), et contre la 
morve. En 1900 il fondait des cliniques pour animaux à l’imi- 
tation des hôpitaux de ville et de campagne ; il installait 
quelques laboratoires bactériologiques. Mais sur ce domaine, 
bien plus encore que pour la médecine, la tâche reste immense. 
Cependant il convient de marquer les progrès réalisés. 

A défaut de l’assurance obligatoire du bétail, pratiquée 
seulement par une dizaine de Zemstvos, à défaut d’un réseau 
de lazarets, les vétérinaires sont de plus en plus nombreux et 
multiplient leurs visites. En 1870, les 34 Zemstvos n’en avaient 
que 22 à leur service : vétérinaires et assistants sont aujout- 
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d'hui plusieurs milliers et n'ont qu'à suivre la méthode de 
travail sur place, d'observations coordonnées, de résultats 
patients et sûrs, que leur ont tracée leurs collègues plus 
avancés, les médecins de Zemstvo. 

Collaborateur du vétérinaire dans l'assistance du paysan, 
l'agronome peut rendre, lui aussi, d'appréciables secours dans 
les campagnes ; mais sa tâche est délicate et complexe. Avant 
tout, il faut se rendre compte de la situation particulière, des 
conditions de l'exploitation et des améliorations nécessaires. 
Une enquête préliminaire s'impose et des statistiques rigou- 
reuses permettent, seules, d'envisager le présent et ses besoins. 
Or une statistique, même limitée, est toujours malaisée à 
établir. Que dire si elle porte sur un ensemble de faits di'- 
lérents? Ajoutez que les statisticiens du Zemstvo ne sont 
pas toujours préparés à leur difficile besogne par un rigoureux 
entraînement scientifique, qu'ils n’agissent pas de concert, 
que les paysans, défiants et soupçonneux, ne répondent pas 
toujours avec empressement et exactitude. À ces causes géné- 
rales s'ajoutent les persécutions du Gouvernement, qui, depuis 
une loi du 8/20 juin 1893, prétend limiter les opérations statis- 
tiques à un simple cadastre, base d’impôt foncier, et ne peut 
souffrir l'immixtion d'intellectuels dansles affaires des paysans. 
Du simple garde champêtre au gouverneur général de la pro- 
vince, chacun fait obstacie au malheureux statisticien qui 
veut connaître l’état exact des cultures et des revenus à la 
campagne. Dans de pareilles conditions, le relevé, mème 
imparfait. d'un département, exige une année, celui d'une 
province plusieurs. Enfin les renseignements obtenus et 
centralisés au Zemstvo de Ia province, l'ouprava ou admi- 
uistration du Zemstvo peut engager tel ou tel nombre d'agro- 
uOInes. 

IF ny en avait qu'un seul pour les 34 Zemstvos en 1877; 
les 43 Zemstvos en possèdent aujourd’hui chacun 100 à 150 
en moyenne. Ils tendent, eux aussi, à constituer de petites 
unités territoriales avec conseils et congrès, bureau central 
d'informations el magasins généraux de machines agricoles, de 
semences ei de produits divers. Le Zemstvo qui ne donnait 
pas 2 millions de francs pour l'agronomie en 1893, lui a con- 
sacré 25 millions en 1910. et ces chiffres doivent augmenter 
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rapidement avec le développement de la culture maraïchère, 
du jardinage, de l'élevage, etc. 

Le mouvement de transformation agricole est même si : 
rapide en ces toutes dernières années, que le Zemstvo seul ne 
suffit plus à le soutenir. Il ne peut qu'encourager et instruire 
les chefs de cette armée nouvelle qui, enflée de ses premiers 
succès, conçoit les plus vastes espérances. Cette poussée qui 
sera formidable si elle se montre, à l'épreuve du temps et des 
circonstances, aussi solide et résistante que rapide et entraî- 
nante à ses débuts, c’est la coopération. Elle trouve en Russie 
un terrain particulièrement favorable. De tous temps les 
paysans russes se sont associés contre les difficultés de la colo- 
nisation, contre les risques de pertes de terre ou d'argent. 
Pendant des siècles, la responsabilité collective du mir ou 
assemblée de village leur a donné le sentiment de solidarité. 
Les ouvriers, les artisans, ont fondé des artels ou associations 
de forces avec travail et bénéfice en commun. Les esprits sont 
donc pliés à cette conception d’un labeur collectif. Mais le 
même mot s'applique à des institutions bien différentes : 
caisses de prêts, caisses d'épargne s'appellent coopératives au 
même titre que les sociétés de production ou de consomma- 
tion. L’ignorance des uns ne cherchant que des avances non 
remboursables, l’impéritie des autres, administrateurs naïfs 
et imprévoyants, le manque général de ténacité et d’obsti- 
nation causeront bien des déceptions et de graves revirements. 
Pourtant, malgré tout, il n’est pas possible de négliger ni même. 
de traiter à la légère un mouvement qui, accéléré par les événe- 
ments politiques de 1905, a produit aujourd’hui plus de 
25 000 coopératives et plus de 9 millions de coopérateurs. Si 
les laitiers et bouchers de Sibérie forment des coopératives de 
production sur le type danois, les paysans de Petite-Russie 
des associations pour la pratique des méthodes américaines 
de culture, si les sociétés entre ouvriers des grandes villes, les 
sociétés de crédit dans les campagnes se multiplient, c’est 
qu’un besoin général se fait sentir. Le paysan souffre de ce 
manque de terre, en partie créé par l’Affranchissement de 
1861, et que tous les palliatifs gouvernementaux n'arrivent 
pas à masquer ni à guérir. La Banque des Paysans, qui a 
consenti des avances, se fait, depuis la réaction de ces dernières 
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années, de jour en jour plus âpre dans ses poursuites et ses 
saisies. Un mécontentement général se laisse percevoir chez les 
paysans comme chez les ouvriers.Le Zemstvo témoigne de son 
désir d’assistance à la coopération. Il a créé des cours d’éco- 
nomie politique, d'administration, de comptabilité ; il prépare 
un personnel plus apte à servir efficacement les intérêts de 
tous. Mais le Zemstvo lui-même n'est-il pas dépassé par l’am- 
pleur du mouvement coopératif et les aspirations des coopé- 
rateurs à diriger eux-mêmes leur activité juvénile? 


Le tableau qui précède, tout incomplet qu’il soit (il n’a été 
question ni de l'administration du Zemstvo et des emprunts, 
ni des routes, ni de l’assurance contre l'incendie, etc.), permet 
cependant de saisir les limites du Zemsivo comme aussi les 
mérites et les résultats de ses efforts. 

Il a fallu plus de dix ans (1864-1877) pour fonder les 
34 Zemstvosfixés par la loi primitive, cinquante ans(1864-1913) 
pour arriver au chiffre actuel de 43 Zemstvos. Aujourd’hui 
même, seul le centre de la Russie d'Europe en est doté. Étranger 
aux questions de politique étrangère et d’armements, borné 
aux problèmes intérieurs et locaux, il a dû tourner presque 
toute son attention sur les paysans et négliger les ouvriers. 
Assemblée de propriétaires fonciers en 1864, un Règlement 
réactionnaire en 1890 l’a changé en une représentation de classes 
sans réussir à ralentir son activité. Celle-ci a porté notamment 
sur l'instruction publique, la médecine, l'assistance sociale. 

Le Zemstvo a trouvé la Russie complètement illettrée, en 
proie à des épidémies chroniques et à des maladies spéciales, 
misérable et accablée de maux. En cinquante ans (1864-1914) 
il a appris à lire à plus de la moitié de la population, il a élevé 
le niveau intellectuel et social du peuple, il a préparé. des 
générations plus conscientes de leur force et de leurs droits, il 
a contribué au progrès de la civilisation et de l'humanité. 

Malgré la constante opposition du Gouvernement, en parti- 
culier du ministère de l’Instruction publique et du ministère 
de l’Intérieur, mais grâce au dévouement de ses 100 000 insti- 
tuteurs et institutrices, de ses 20 000 médecins, vétérinaires, 
infirmiers, infirmières, de ses milliers d’agronomes, de statisti- 
ciens, de cette armée de plus en plus nombreuse, il a doté le 
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pays d’un réseau d’hôpitaux dans les campagnes et dans les 
villes, d'écoles primaires, de stations agricoles. 

Mais les résultats acquis, et dont il peut être fier, ne doivent 
pas faire oublier l'immensité de la tâche qui reste à accomplir. 
Des efforts gigantesques et des milliards sont encore néces- 
saires pour réduire la proportion d'illettrés à celle des pays 
occidentaux. Épidémies et maladies endémiques sont bien loin 
d’avoir disparu, la famine et la misère désolent encore ce vaste 
empire qui aspire à une condition meilleure. 

L'introduction du Zemstvo dans toutes les provinces de la 
Russie et d'Europe et d’Asie, un peu d’air et de liberté sont 
indispensables pour permettre à ce souple organisme de se 
développer et de s'adapter aux conditions changeantes de la 
vie. Restera-t-il toujours seul représentant de l'autonomie 
locale et de la liberté? Certains signes précurseurs permettent 
peut-être quelques pronostics. 

Si le mouvement coopératif des paysans prend de la cousis- 
tance et s’affermit, si les revendications politiques et sociales 
des ouvriers se font entendre avec une intensité croissante, 
peui-être le Zemstvo, devancé un jour par des forces plus 
actives, se verra-t-il distancé. Mais outre que l'avenir est incer- 
tain et lent à se dégager, même débordé par ces éléments plus 
jeunes et plus ardents, le Zemstvo ne pourra manquer d’être 
estimé à son juste prix, qui sera d’avoir libéré le passé, amélioré 
le présent et préparé l'avenir. 
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1. Cet article venait d'être écrit au moment de la déclaration de guerre uc 
l'Allemagne à Ja Russie. Pendant les hostilités, le Zemstvo s’est montré plus 
actif et plus utile encore qu’en temps @e paix. Groupant tous les cflorts dans 
une association générale, * l'Alliance des Zemstvos de toute la Russie » placée 
sous l’habile direction du prince G. E. Lvof, de Moscou, il a d’abord mobilisé la 
plus grande partie de son personnel médical qui lui a fourni immédiatement 
une armée de médecins, d’assistants et assistantes, d’infirmiers et infirmières 
de profess'on, entraînés de longue date à la pratique journalière des soins médi- 
eaux. C’est Jui qui a provoqué et encouragé la création du « Comité d'industrie 
militaire », chargé de fournir au Gouvernement les munitions qui lui manquent. 
C’est lui encore qui crganise les secours aux millions de réfugiés lettons, lithua- 
niens, polonais, juifs, arméniens fuyant l'invasion ou évacués par ordre. Il y 
aurait, à côté des services rendus à la Russie par le Zemstvo en cinquante ans 
de paix, un tableau à dresser de se” bienfaits et de son dévoûment pendant 
toute ja durée de la guerre. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LETTRES DE L'EMPEREUR, 
ECRITES EN 1916, 
publiées par Paul Adam. 

Un a pu lire quotidiennement dans un grand 
juurnal ces billets rédigés avec l’autorité et l’impe- 
ratorta brevitas qui conviennent. Par la plume de 
Paul Adam, PEmpereur y donne ses instructions 
aux généraux et aux ministres, po r préparer la 
victoire. I n’est pas facile de faire parler Napoléon. 
M. Adam s’est admirablement tiré de cette sca- 
breuse entreprise. Ces Lettres pleines de sens — 
et d'un robuste bon sens — ont la vigoureuse allure 


des Bulletin: du Petit C'aporal. 


IN MEMORIAM, 
par Fernand Gregh. 

Ces vers, que le public de la Comédie-Française 
és ‘outa avec émotion et recueillement Pautre jour, 
\ la reprise de la Course du Flarnbeau, sont dédiés 
au souvenir de Paul Hervieu. Après Particle élo- 
quent de Claude Ferval, dans la Revue de Paris, 
c’est un nouvel hommage au maître si hautain et 
si pur, Le talent de Fernand Gregh, qui a pour 
principal caractère la sincérité chaleureuse de 
l'inspiretion sous Ja forme har nonieuse, convenait 
xeellemenent au sujet. 


LES ALLEMANDS PEINTS PAR EUX-MÊMES 
par André Tudesq et Jacques Dyssord. 

L'intérêt tout particulier de ce livre est d’ofirir 
une savoureuse peinture du peuple germanique 
l'après des textes rigoureusement allemands. La 
Kultur, le Herr professor, la Presse, le hobereau, etc. 
sont tour à tour décrits avec la plus cruelle exacti- 
&ide par les plus authentiques Allemands. L’'illus- 
tralion est empruntée au Simplirissimus. 


AINSI PARLA VENIZELOS... 
Études de politique extérieure grecque, 
par Léon Maccas. 

Les événements d'Athènes ont éveillé la curio- 
sité de lopinion sur la politique extérieure de 
ia Grèce. Toutes les discussions qui la concernent 
gravitent auiour de la personnalité de M. Venizelos. 
M. Maccas a défini les idées du chef des libéraux 
grecs en une série d'articles bien connus, qu’il a 
réunis et complétés dans son nouveau volume. Cet 
exposé est des plus utiles pour faire connaître et 
apprécier la politique du grand homme d’État, ami 
de la France, au moment où les incidents de 
Salonique viennent de lui conférer un rôle encore 
plus important. 





AU PAYS DES MAITRES-CHANTEURS, 

par Marc Henry. 

Nos lecteurs trouveront dans ce livre, à côté des 
pages qu’ils ont goûtées ici-même, Femmes alle- 
mandes, l'Arménie au Café Prinzess, la Foir 
aux vanités, d'autres tableaux de 
mandes, entre autres un remarquable chapitre 
sur les Milieux juils. L'auteur, qui a vécu long- 
temps à Berlin et à Munich, connaît fort bien 
l'Allemagne; il a su voir au delà des façades, et 
son style d’un réalisme savoureux sait conserver 
une vie étrange aux trouvailles de son observalion 


aile- 


moeurs 


impitoyable. 
EN CROUPE DE BELLONE, 
par Pierre Mille, 

La fantaisie, l'humour et parfois lironie acérée, 
la touche légère et sûre, toutes ces qualités si origi- 
nales de Pierre Mille se retrouvent dans ce petit 
livre. L’émotion n’en est point absente : elle se 
fait sentir avec mesure et délicatesse. Et l’on pass 
avec un égal plaisir du conte pittoresque à la chro- 
nique alerte, du croquis réaliste à la rêverie, jo!i- 
ment nuancée. 

L'ALLEMAGNE A LA CONQUÊTE DE L'ITALIE 

par Giovanni Prezosi. 

La pénétration éconcmique et financière de 
l'Allemagne dans les pays de l’Entente a fait 
l’objet de nombreux articles. M. Preziosi étudie 
principalement l’action d’une puissante société 
financière, la Banca commerciale, qui, avant la 
guerre, organisait le trust des principales industries 
italiennes au profit des intérêts allemands. Ce livre 
a provoqué de vives polémiques en Italie ; le lecteur 
français y trouvera des pages intéressantes, tra- 
duites par M. Lémonon, dont on connaît la compé- 
tence en ces matières. 


LES ÉCOLES DE BLESSÉS, 
par A.-L, Bittard. 


L'expérience de la guerre actuelle montre que 
les mutilés sont nombreux. Comment les rendre à 
la vie normale, les mettre en état de reprendre leur 
ancienne profession ou leur donner les moyens d’en 
exercer une nouvelle? Des initiatives diverses, 
privées et publiques, ont cherché à résoudre ce 
problème. M. Bittard le considère dans son ensem- 
ble ; il examine la nature des blessures, les pen- 
sions, les œuvres de rééducation professionnelle, 
les métiers, l’école-type du mutilé. Des appendices, 
contenant de nombreux renseignements pratiques, 
font de cet ouvrage un exposé très complet sur la 
question de la réadaptation sociale du blessé. 
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